你在寂寞地想些什么

文_柴岚绮

你在寂寞地想些什么

文_柴岚绮

一

我出差三天，回到家，一眼就发现餐桌被挪了位置。

家里的餐厅是南北朝向的，旁边就是厨房。按照通常的摆放习惯，餐桌应该南北向摆在中间，正上方是吊灯，六把椅子分散四边—这难道不是正常的摆法吗？

但是此刻，它被横了过来，一头抵住墙。有一把椅子因此单了出来，委屈地靠在进门的墙角处。吊灯也不再居中，位于餐桌的左上方。作为一个并不讲究的处女座，这样失重的一幕，让我有些抓狂。

“外婆干的！”我女儿言简意赅。

“前天放学回家，刚一进门，外婆就宣布：‘桌子我重新挪了地方，你先选一个座位吧！’”

原先的摆放方式，每个人都有固定的位置。横过来之后，确实需要家庭成员们重新选座位。

“为什么要这样摆？”我问。

“外婆说了，这样显得家里的空间大些。”

一米六长的餐桌被横在餐厅里，只需在上面放一台电脑和一个小地球仪，立即就具备了小老板办公桌的气质。适合创业啊，我宽慰自己。

二

刚搬家时，我买了几盆大块头的植物，幻想着在我的勤奋侍弄下，它们长得郁郁葱葱，家里弥漫起热带雨林的气息。

然而，在卖花人的三轮车上气派地活着的它们，到了我家之后，便郁郁不得志，很快枯萎下去，到最后，只剩下又高又大的花盆。

作为旁观者的我妈，稳准狠地抓住时机，得意地从她家搬运来一批“精品花卉”。她用买菜的小推车把花运送过来，一天一盆。渐渐地，我家的阳台就被占领了。

起初，它们还算老实，规矩地待在南边的阳台上，但是有一天下班后，我发现它们被我妈挪了位置，“悄悄地进村了”。……