翼下盛开的故乡

□张子影



翼下盛开的故乡

□张子影

暖阳照煦，旭风拂馥。

透过飞机的舷窗，大地上墨绿、翠绿、土黄、金黄，深黑、墨灰，浅灰、银白……大片大朵的色块，像无数巨型花朵，由远及近，渐次扑面而来。那是由田野、山林、河流以及村庄的房舍屋脊勾勒而出的色块与线条，这些在机翼下盛开的花朵，就是亲爱的故乡安徽肥东。

故乡在翼下盛开。长达半世纪的时光，这种景象无数次重现。每一次，父亲仍会像当年第一次飞临家乡俯瞰时那样，目热心醉，意迷神往。

玉笛吹五月，山南落梅花。人情重怀土，飞鸟思故乡。父亲说，对肥东故乡的情结无关时光与距离，越遥远，愈深醇。

一

一个颀长的少年在乡间的小路上赤足行走。

肥东三月，春冷雪残，微风日寒。乡间小路时曲时直，无限伸延，两侧稻田，水面如镜，秧苗初碧。少年时期的父亲在南山的黄麓上中学，每次回家，三四十余里的路一直赤足。

那时节肥东桥头集镇有一小巧的火车站。信号灯高长的水泥柱身被经年的煤粉熏成了黑色，但明亮的灯眼沉默地见证了一个赤足少年伫立的守望。堆栈着满满黑色的庞然大物拉着响笛轰隆隆地走近，又远去，远方的白烟如秘符经久缭绕，那是少年父亲的神往。那时他不知道，有一天他会穿上齐膝的飞行皮靴，走得比列车能够抵达的地方更高远。

一条清水河跟着少年进村，村东有架石板桥，清澈的河水从板桥下流过。少年在桥下盘桓片刻，再出现时，村人看到的是面容净白、衣冠端正的中学生。