井秋峰的诗

□井秋峰



井秋峰的诗

□井秋峰

软柿子

软柿子

中秋节后

开始从柿子树上

往地下落

白天落，夜里也落

像乘车返乡的人

急着下车

走近一个被摔得稀烂的柿子

我认出他是陕西的老藏

这个异乡人

用从六楼坠下来的方式

只二十米就回家了

挂满柿子的树

就是一座小城

漂着许多打工者

新开路修路

前些日子，新开路的一头贴了张纸

告知人们这条路要大修

之后的一个早晨，新开路的正中

就被挖开一条又深又长的口子

取出一些东西，又放入一些东西

路肯定会疼的，是啊

在医院里被手术刀打开腹腔的父亲对我说：

你不想想，那么大的刀口

能不疼吗，说疼有用吗

站在新开路一端，看着我出行常走的

这条不很宽的马路

那长长的深深的口子

是一条拉链就好了

容易打开容易合上，还有

父亲身上的刀口

也是拉链，不舒服时

打开身体像解开穿着的衣服

阴天想起了过去

天阴得很沉

让我想到下雪

想到老家门洞上的衰草

和衰草下从十几里外求学骑车回到村子

轻轻推开家门的少年

他先在院子里找

然后到各个屋子里找

看看奶奶在不在

见到把干柴搬进厢房的奶奶

他大声地喊了声奶奶后

再去放下他背上的书包

喝一瓢凉水

冬天就要来了，我

无论如何也不是那个少年了

尽管还是天欲雪的日子

只是门洞上的衰草不在了

奶奶不在了

周末到赵王河边坐坐

宽阔的赵王河

芦苇丛中

传来几声鸟鸣

我分不清它是野鸭子的鸣叫……