吾城·吾乡 岛歌

文_ 廖锦梅（本刊特约记者）

吾城·吾乡 岛歌

文_ 廖锦梅（本刊特约记者）

涠洲岛像一枚种子植于我内心深处，会随着四季变迁发芽、开花、结果、落叶，就如同身边最直接的气温变化，冷暖自知，相互温润。我以为故乡从此活在了自己心中，却发现根本无法阻止思念。

儿时记忆中的涠洲岛是沉寂而躁动的，沉寂是因为入夜之后的岛屿仿佛沉睡的年迈老人，鼻息缓和且微弱，像不会再醒来一样。那个时候家家户户都备有煤油灯，那柔软的微弱光点映射在墙壁上，像在演一出皮影戏。家人大抵会围坐在一起消遣时光，用以缓解一天劳作带来的疲倦。当时的促膝长谈传递了家庭成员之间最直接的关怀与温暖，这些片段陪伴我走过千山万水，支撑着我背井离乡的日子。

躁动是因为台风是小岛的常客，这 “不速之客”在通宵狂欢之后依旧恋恋不舍，我们会被告知做好一切预防应对措施。暴雨大风可以把树木连根拔起，也可以吹倒简陋的棚房，起初年少不谙世事觉得台风天气刺激好玩，并不理解父母在雨夜里严峻的神色。

如果记忆有气味，涠洲岛除了有浓浓的海咸味，还有香蕉和菠萝蜜成熟后的馥郁。小岛气温炎热、光照强，种植的香蕉品质、味道都不错，岛民种植的香蕉布满了小岛的角落，成熟季节里到处是香蕉的芳香气味，那些乙酸乙酯随风萦绕，使小岛笼罩在一种莫名的温暖之中。我和小伙伴会去隔壁山坡上的大叔家敲成熟的菠萝蜜，我们心急得等不及去搬梯子，便直接拿竹竿捅，在欢呼声中果实落地砸裂，迸发出甜腻的香气。……