心之奇遇——读海莲·汉芙《查令十字街84号》

柳芸

心之奇遇——读海莲·汉芙《查令十字街84号》

柳芸

1

书信，是古来就有的一种表达与传达人心人事的既实用又浪漫的方式。一纸，一笔；或三言五语；或三页五页，皆细致而慎重写下。待墨迹见干后，小心摺叠，装入信封，填好上下地址，贴上好看邮票，用浆糊封口。接着，走到哪个绿色邮筒前，庄重投入。之后，心意，事件，问候，祝福，期盼，等待……也就此开始了。此中种种无与伦比的美妙之觉，大约是任何它事都无可比拟的。而对于书信书写，自觉有幸赶上了末班车，尚且会开头，会收尾，且懂得基本格式。书信交往，亦是己心之下甚喜之事，曾就以此与许多旧雨新知互通音讯。书信集子，我也更爱买些，随手翻翻读读。因信文不似别个文章，无太多凿设的“文采”可言，是最能显露人率真性情的文字。

2

薄书厚情，《查令十字街84号》就是一本很好看的书信集子，内收海莲·汉芙与弗兰克·德尔近八十封日常书信。虽说是些日常通信，讲的也偏多买书卖书的琐事，却于封封里、字字句句里，皆流露海伦·汉芙这位美国小姐的善良、风趣，及粗犷性格；也流露弗兰克·德尔这位英国绅士严谨、谦和，及温良性情。此外，亦可观见他们二者奇妙而真诚的一段书缘与情缘，读来实实叫人心暖意叹，合书掩卷数日，犹觉低回不已。

她与他的缘分，开始于一九四九年十月她寄给他所在职小书店的一封购书询问函。

海莲·汉芙三十来岁，是个穷困潦倒的、连大学都没上完的、且时不入流的女编剧，她戏称自己“和百老汇的乞丐一样时髦”。