寂静（组诗）

窗户

走夜路的人

走夜路的人，敲石头的人

打钟的人，沉默的人，坐河边的人

在哪儿都能遇见

都能听见

石头吹出来的风

他们在大地上劳作，生活，悲伤和相爱

有时是同一个人

他们对命运，像根对泥土

小鸟对天空

铁匠对铁，生对死亡

执着而绝望

这绝望啊，像夜里的星火，在闪烁

使尘世啊又疼又温暖

赞美诗

一个人沉默久了

就不想再说话

就像不说话

也有很多声音

就像寂静无声

也有很多话

一个人走太长的路

路就会替他走下去

就像火车停下来

铁轨还在飞驰

船靠岸了

水依旧勇往直前

一个人

有时就是一世界

就像一片叶子掉下来

就是一位亲人离去了

而他哭了——

月亮就是他的一滴泪

傍 晚

再也不会有人遇见你的傍晚

就像再也不会有人想起你的傍晚

你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚

守田水回来的傍晚，独自从山中、地里

回来的傍晚，月亮刚升起来

路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚

我能想到的只有这些——可这些

足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚

就像后来升到天空里的星星

寂 静

——兼致狄金森

吊兰仍在原来的位置

巴黎也在原来的位置

埃菲尔铁塔

就站在蔚蓝的天空下

还有圣母院……

我们向往的地方还在那儿

发生的故事

依旧在空气里、雨里

讲述着

幸福和悲伤

你继续坐在窗前

写诗

窗外的鸟声、汽笛

和空中飞机飞往巴黎的轰鸣

都没有惊扰你

送信的人可能使你

放下笔

但走后会把

寂静归还给你

也归还给我

因为那封信是我写的

那封信里

只装着一张纸

纸上没有一个字

空白的、雪白的、洁白的

它就是现在

除了为爱而活着

早晨的鸟儿，就在窗外鸣叫

它带来田野的清新

如同风从远方带来盛夏

总有邻居比我们先醒

洗衣声和轻声对话

像一生场景，穿过我们梦境

刚离去的台风，像放完的电影

留在记忆里

和众多记忆慢慢交汇、融合

除了为爱而活着

我们已无可表述

所有熟悉，都如此陌生

所有遥远，都如此美好

就这样生活下去，仿佛本身

就是一件美好的事

星 空

就这样，你们坐在院子的石凳上聊家常

说三婆现在疯了

她以前是村里最聪明、漂亮的女人

说小叔越老越小气

他以前是村里最富有、大方的村支书

说隔壁的林叔

被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流

每日照常吃喝玩牌

说村里最没用的

其实就是对面的春花婆

她家一辈子没造过房子、做过事业

连村里最穷的六公家

都为三个儿子造了六间房

就这样，我和小时候一样，安静坐一边听着，望着头顶星空

一闪闪的，开阔、明亮又寂静

黄 昏

空空的草地上站着两个女人

她们轻声交谈着

一只小狗在她们中间跑来跑去

天空很快就暗了下来

世界仿佛只剩下她们两个

在青州

旅行把我们带到陌生的地方

大雨又让我们待在宾馆里

我们来过仿佛没有来过

除青州这个地名外

对它的一切我们茫然不知

几天里除了带本地口音的

服务员在整理卫生时

像梦境里出现的人

和我们简单聊了几句

其余都是我们自己在交谈

一切无可把握又真实发生着

而曾经我们去过的地方

应该很多和雨中的青州一样

没有留给我们回忆

却和青州一样以一个梦境收留过我们

并在离开时穿过我们的生活

早晨的玻璃，像内心的泪水

初冬的早晨

玻璃上布满雾气

它们积成细长的水流

一条条往下淌

阳光穿过它们照进来

城市变得遥远

模糊不清

这是多么美的时刻

梦清醒了。从外面看——

早晨的玻璃像内心的泪水

在忽略的一些时间里闪烁着

连我们自己也毫不知情

所有美，来自事物本身

倾听河流鸣奏的月光曲

珍藏大雁的冷漠、孤单与决断

偷窥时光的秘密

和死亡的镜子

你怎会理解起伏的群山

以怎样的沉浸，摆脱风的束缚

山顶积雪，以怎样的书写

写出空白的宁静

当芬芳的松果

随风滚落。一切如此自然——

所有美，来自事物本身

并消失于它们的消失。