在阴影中一心前进读《建筑家安藤忠雄》

杜岩

在阴影中一心前进读《建筑家安藤忠雄》

杜岩

1995年，安藤忠雄获得了有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克建筑奖（Pritzker Prize），他是第3个获奖的日本建筑师，也是当时世界上第17个获奖者。大概正是这个奖项将他带入了中国建筑界的视野。不久之后，我开始学建筑设计，很长时间里，脑子里只有两个建筑师是可以放心脱口而出的，一个是现代建筑的创始人勒•柯布西耶，另一个就是安藤忠雄，我清楚地知道成为建筑师的过程，熟悉他那时的大部分项目，看过几乎所有有关他的书。

这么多年过去了，现在再看《建筑家安藤忠雄》这本自传，所有关于他的记忆都重新被翻出来。

双胞胎之一的安藤忠雄，从小被放在外公家长大，学习并不是他的长项，倒是17岁拿到了职业拳击手的执照。差不多同时，他开始涉足室内设计，有一天在旧书店里看到勒•柯布西耶的作品集，他被里面充满灵性的建筑草图深深吸引。安藤忠雄反复临摹书里的图画和设计图，渴望成为那样的大师。不能正式上大学，他就去旁听、上夜校，尽可能接触参加设计实践。

为了体验广阔的建筑世界，1965年，日本海外旅游开禁的第一年，早已游遍本国著名建筑的安藤忠雄，辞了好不容易稳定下来的工作，以自己所有的积蓄为赌注，开始了漫长的旅行。他从横滨乘船到纳霍德卡（俄罗斯的远东港口城市），又经由西伯利亚铁路，前往莫斯科，再到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙，绕到开普敦，又去了马达加斯加、印度、菲律宾，这一行花了七个月，成了他“此后的人生中无可取代的财产”。在这个过程中，他成为建筑师的心意越发坚定。1969年，安藤忠雄开设了他自己的事务所。事情却并非那么简单，有好长时间，他也只是躺在地板上打滚幻想，或是画没有委托方、看似毫无意义的设计图……直到让他在日本声名鹊起的“住吉长屋”建成。

这段事，看过好多遍，到今天已经不再新鲜。《建筑家安藤忠雄》里，只将鸡汤故事草草带过，重点讲了他后面作为建筑师的生活。人生绝非“有理想就去实现”那么简单，他对建筑设计的坚持和全情投入，简直是极端。安藤忠雄毫无愧色地描述自己对事务所工作人员的“残暴”，用上了“拳打脚踢”一词，想想看，他以前可是拳击选手啊！连他自己都说，“他们除了恐怖害怕，大概没有别的感受了”。他对待掌握建筑师收支的业主、审批项目的政府机关也毫不屈服，不惧压力，不顾反对，绝不听取无理的意见，甚至可以在业主入住前完全不让他们看设计图、不透露任何建造的进展。无论哪一个项目，即使没有回报，安藤忠雄都像打仗一样，不惜项目被中止，不在乎耗费几年的时间，拼尽全力去说服去搏斗，让事情完全按照自己的设想推进，最终像他设计的那样建起来。

世界上有这种“拼了”的人存在，真是非常可怕。难怪安藤忠雄那么喜欢清水混凝土，在自己的项目中反复使用，他简直就是个混凝土块嘛。在这部自传里，他没有一丁点的自我解嘲，极少有疑虑，看不到优越感、自豪感，只是像铁的战车，在阴影中一意孤行地搏命前进，不容任何退缩，那些阻挠、困难、压力，即使是“连战连败”也不曾困扰他。

描述强硬之外，安藤忠雄展现了自己身为建筑师的另外一面，他对光、影极为敏感，对空间、温度、气候的考虑要比一般人更复杂、深入。像他的“住吉的长屋”，在窄长的空间里分出三部分，中间是内院，两端是居室，不设空调，下雨时，住家要打伞才能去厨房，人在建筑里被安藤放到了次要的位置。“热了就脱一件”，“冷了就穿一件”，也只有他才能这么严肃地对住在里面的人说出这么“无耻”的话来。使用者的舒适让位给了自然、光和空间形成的独立的小宇宙。而且，一栋建筑建成并不算完，安藤带着工作室的工作人员用假日回访居住在他们的建筑中的人们，继续接受维修、改建、扩建的委托，买下自己设计建造的房子改做工作室，他对待自己所设计的建筑的态度，恐怕比照顾孩子还更温柔体贴。因此，无论是委托他建造住宅、教堂、博物馆，从美学和质量上都会得到靠得住的结果。每一次，他的建筑都证明了“安藤忠雄这个人，虽然强势，却是值得放心托付的”。可是，他啊，简直是个建筑痴，连委托人都不在他的考虑范围之内，他不止一次对着空地、对着政府都没想好要如何开发的区域设计，主动拿着设计图去找土地的所有者，看，这是我做的计划，按照我的设计来吧。

现在，安藤的建筑时代大概已经趋向结束了，去年获得普利兹克建筑奖的，又是日本建筑师——SANAA事务所的妹岛和世与西泽立卫，他们的建筑几乎代表了现在流行的建筑趋势，非常轻盈，有着通透均质的表面，跟安藤坚固的光影感十足的清水混凝土建筑完全相反。

可是，即使时代变成这样，再看安藤忠雄的建筑，我依然能感到极大的震动。这么多年之后，对于这种发自心底的震动，我反而认识得更明确了。即使他强调什么环保啊，什么“为了孩子的建筑”啊，在他的建筑里，是无所谓人的。那些清水混凝土建造的物体有生命，具有了超然的神奇感，建筑是主人，像是活的神。人成了寄宿者。安藤忠雄像是《1Q84》里的领袖，他连接了两个世界，将建筑的“神”的意志表现出来。他没有其他的想法，唯有接受使命，在严酷的现实里“抓住微小的希望之光”一心前进，设计，看着设计变成建筑，就是他生命的全部。