陆游嘉定二年所创疾病诗研究

2016-12-17 19:43曾嘉玉
青年文学家 2016年17期
关键词:陆游

曾嘉玉

摘 要:因为疾病的困扰,陆游在生命的最后一年中创作了大量的疾病诗。这些疾病诗既表现了疾病给诗人带来的肉体层面和精神层面的双重痛苦,又表现了诗人是怎样用自己的独特方式和心态来面对疾病带来的痛苦。

关键词:陆游;疾病诗;嘉定二年;生死

[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2016)-17-0-02

在陆游辞官隐居故乡山阴后,他的疾病诗创作进入了高产阶段。嘉定二年是陆游在世的最后一年,这一年的十二月二十九日(公元1210年1月26日)陆游去世。在这生命的最后一年里,陆游疾病缠身,大部分时间都处于疾病状态,因此他创作了大量疾病诗,这些疾病诗既是他后期疾病诗创作风格的典型代表又是他后期疾病诗创作的高峰。既有着这一时期的共有风格,又有经过时间洗礼、苦难磨练后的独特魅力。嘉定二年陆游共创作了78首疾病诗,不但数量多,而且包含了大量组诗,此外,他也创作了大量病愈诗。

一、疾病导致的身体上的症状

因为疾病的困扰,诗人经常处于卧病在床的状态,《病起杂言》中说:“我年九十理不长,况复三日病在床。”《小疾》中说:“老不禁当病,经旬卧一床。”“三日”、“经旬”,卧床时间之长可见一斑。而《自立秋前病过白露犹未平遣怀》中说:“饥能坚志节,病可养精神。不动成罴卧,微劳学鸟伸。”用一种更生动诙谐的方式表现了卧床这种病中状态。诗人将自己的久卧在床比喻成罴卧,罴与熊相似,是一种大型的猛兽,像罴一样卧着,可以看出诗人对自己长期卧病在床的调侃。

矛盾而痛苦的是诗人虽然必须长期卧床,但疾病以及老迈的状态又让诗人经常难以入眠。《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》(二)写到:“今年病老遂难禁,二竖奔逃岂易寻。风雨三更僮仆睡,自持残烛检千金。”凄风苦雨的深夜时节,连服侍他人的僮仆在此时都已入眠,唯有诗人难以入睡,在夜深之际独自承受疾病折磨。除了这些外,《久病》:“质贷交亲厌,呻吟里巷知。”中显示的因痛苦而发的呻吟是最直接的明证,可以看出疾病给诗人带来了身体上的痛苦,而 “短发萧萧不满簪”、“寸步须扶本常事”、“病后衣巾尽觉宽,挈提裘领喟然叹。”又体现了诗人因为长期病痛导致的身体特征:少发、不良于行和瘦弱。

二、疾病导致的精神上的痛苦——独特感知

病人对时间的感受异于常人,更具有主观化色彩,有时觉得匆匆而过,有时又觉得漫长难捱。第一是因为病人敏感多愁,更具有对万事万物的一种生命触觉,使其能对事物和自身进行细致观察和敏锐感知。第二是因为病人长期呆在家中甚至直接卧病在床,处于一种安静、狭小的环境中,接触外人的机会少,闲暇时间多,更容易进入一种思考的状态,产生各种情绪化感情。第三是因为疾病带来的危机感让病人对自己的生命状态产生怀疑,对时间有了更特殊的感悟。

(一)对外物

1、物候变迁

陆游的诗歌创作本就十分关注节气变化,如开禧二年所做的《七月十一日见落叶》,一叶落而知天下秋,其中一句:“物理贵见微。”陆游也是在这种微妙的物候变化中体验时间的流逝。

而处于疾病状态中的诗人更加关注时间的变迁。首先是关注事物的生长荣衰,如《小疾》:“水落滩初出,秋深草渐黄。”《病中杂咏》:“泥深宿麦苗初长,叶落柔桑眼已生。”草色、水量的变化,麦苗、树叶的荣枯都是需要细心关注才能发现的物候变化。而“初”、“渐”这些字眼更表现了事物变化的细微,在事物刚刚出现的时间就能发现,诗人的观察就能如此敏锐。而事物的生谢又与季节的变迁息息相关,《病中杂咏》:“半黄半绿柳满城,欲开未开梅有情。放翁一病又百日,回视新春如隔生。”《病中杂咏》:“小浦潮痕长,长堤草色回。逢春心自在,莫道已成灰。”《病中杂咏》:“剡县寻僧宿,桐江买酒歌。市桥新柳色,又是一年过。”诗人虽然提及了事物的发展,,但更加关注的是季节的轮转,病人的心绪是沉重的,他们时刻担心自己的生命,而对年事已高的陆游而言这种情绪就更为明显了。渡过一个冬季,迎来又一个新春代表生命的持续,代表着新的生机的勃发。所以,他病中咏冬去春来常用一个“新”字,“新春”、“新柳色”,咋见新景的喜悦可见一斑。

2、意象偏好

病中的诗人常常描写几类意象,首先他对细微事物十分关注。《病思》(一):中提到了鹤毳和虫吟,虫吟本已是声音细微,鹤毳指鹤的羽毛,更是极不起眼的事物。无独有偶,《九月十一日疾小间夜赋》(一)中的莎虫语都能惊动诗人。此外,病中诗人描绘的意境通常十分凄冷,《病思》(一)中的空堂、坏甃、虫吟,《九月十一日疾小间夜赋》(一)中的清夜、微灯都是萧条、破败、冷清的意象,营造出一种清冷、孤寂的氛围。

这与诗人的心情有联系,诗人的病中心境自然不会愉快,所以诗中常常出现各类残败的事物以及秋天象征愁苦的自然事物。陆游的疾病诗中多秋风、秋雨的意象,《小疾》:“并海鱼盐聚,入秋风雨频。”《小疾》:“一杯藜粥罢,听雨拥秋衾。”“秋风秋雨愁煞人”,秋风秋雨是传统的悲凉意象,听雨更是有一种凄冷之感。与秋风秋雨一样常常出现的还有灯这一意象,这自然是因为诗人常常在夜深人静之时仍处于清醒状态,而这很可能是疾病给他带来的痛苦之一。所以他笔下的灯带上了各种负面的感情色彩,如昏灯、微灯、孤灯、危灯。《九月十一日疾小间夜赋》(一):“清夜房栊灯火微,此心病起更依依。”《病思》:“窗扉寂寂秋将晚,灯火昏昏夜向阑。”诗人病中看到的灯光不是明亮能照亮天地,驱走黑暗的灿烂灯光,而是昏沉微弱、岌岌可危的孤灯。这既是疾病的苦痛带来的,也反过来加强了他的痛苦与孤独。

(二)对自身

陆游从来不曾回避身体衰老这一人类自然生理状态。但在病中时,衰老会伴随着疾病的痛苦更加的明显,更加不可掩藏。如《病中自遣》(三):“即今况已病,百衰相俱见。”《病著》:“病著今年剧,衰来次第新。”在生病的时候,“衰”字被频繁提及。而更明显的是诗中经常谈及生死和年岁。生死本是非常重大的事情,一般不会轻易谈论。但诗人在这一时期的病中诗中多次提及“死”,而且是以一种随意淡然的态度。《病中杂咏》(一):“书能作汝祟,识字果非福。明年倘未死,乐哉驾黄犊!”《绝句》:“一病半年能不死,又将此恨醉天涯。”可以看出诗人对死的随意态度,“能不死”,就坦然面对,将死,诗人的态度也不会只有畏惧担忧。《病少愈偶作》一诗不但提及死,还详细描述了死后丧葬事项安排,“病入秋来不可当,便从此逝亦何伤!百钱布被敛首足,三寸桐棺埋涧岗。”《四日夜鸡未鸣起作》:“一朝此翁死,千金求不得。”诗人以一种局外人旁观的口吻对待自己的生死,甚至已经预设了自己如果一死,会造成的后果。

三、应对疾病和痛苦的方法和心态

虽然陆游疾病诗中经常涉及痛苦和抱怨,但这些并没有成为诗歌的主题。在艰难多病的生活中,诗人通过寻找人生中的各种乐趣、坚持精神追求、保持人生理想,成功地让美好超越了身体和精神上的痛苦,展现出一种知足不辱、冲淡闲适的心境。

(一)参禅悟道的宗教抚慰

诗人的疾病诗中表露了佛道对他的影响,陆游的疾病诗中多佛道术语,如丹头、维摩、头陀、灵根。《病中示儿辈》:“去去生方远,冥冥死即休。狂思攘鬼手,危至服丹头。”丹头是道教术语,本指道家精炼而成的丹药。陆游与僧人交往,谈禅论道,病中的诗人需要修身养性的精神交流,如《病中杂咏》(七)所说:“剡县寻僧宿,桐江买酒歌。”事实上,诗人不但与僧人有日常来往,僧人对诗人的疾病更有直接的影响。如《病小减复作》:“卜繇儿能测,药方僧为求。”诗人治病的药方也与僧人有关系。

陆游虽未出家,但他笃信佛教,时常将自己看成僧侣一类人的身份。《病中杂咏十首》(六):“身似头陀不出家,杜陵归老有桑麻。”头陀,出自梵语,原意为抖擞浣洗烦恼,佛教僧侣所修的苦行。此诗应指行脚乞食的僧人。《卧病杂题》:“人间跛男子,物外病维摩。但可妨趋拜,何因废啸歌?”维摩,即维摩诘,早期佛教著名居士,以洁净、没有染污而著称的人。从头陀、维摩中可以看出诗人对自己的要求和期待。

(二)衣食住行的生活趣味

依靠来自宗教的力量来超脱疾病的痛苦只是一种笼统的方法。事实上,诗人更常通过生活中各种微小的乐趣来压制病中苦痛、用知足常乐的态度来面对生活。生活中来自衣食住行的乐趣其实对于每个人都是平常普通的,但对于深处疾病困扰中的诗人而言。这些普通的生活方式甚至是必须的生活方式都能给他带来安慰。如外出游玩,《病少愈偶作》

(一):“羸疾少苏思一出,夕阳门巷驾柴车。”《病中思出游》:“烟艇桐江去,篮舆剡县行。会心随处住,便足了余生。”《病中自遣》:“虽云病恼侵,处此亦闲暇。人扶时出门,清溪带茆舍。”三首诗中,诗人虽然处于疾病初愈、病症较轻、和病症严重时,连独立行走都不能实现的三种状态,但无论是哪种情况,他都非常享受出游这项活动。“驾柴车”、“桐江去”、“剡县行”中又可以看出出游不仅仅只是出门,而是真正地去享受游玩的乐趣。

陆游在《病中遣怀》组诗中多次提及各类食品,如《病中遣怀》(五):“菘芥煮羹甘胜蜜,稻粱炊饭滑如珠。”《病中遣怀》(六):“开皱紫栗如拳大,带叶黄柑染袖香。”诗人对这些食物都是溢美之词,而《病中卧闻舂声》两首诗仅仅只是听到舂声,就对舂这种最普通的事物大加赞赏。正如《病思》(四):“水碓舂粳滑胜珠,地炉燔芋软如酥。老来自爱盘餐美,安得高人共破除?”病中的诗人对事物的眷恋之情令人惊讶,其实诗中提及的都是极为寻常的食物,如菘芥、稻粱、紫栗、黄柑、燔芋、粳这些素食、谷物,但这些平常的食物成为了诗人病中的一种精神寄托,正如《病中遣怀》诗题所示,诗人用它们来排遣自己的苦闷心情,这些平常的食物在诗人看来却是美味无比的佳肴。

四、总结

随着年龄的增长,人生阅历的丰富,壮年时疾病中不忘忧国忧民,满怀热血的诗人也逐渐转变为一名安于平淡,心中情感安定从容的智慧老人。陆游嘉定二年所做的疾病诗主要体现了《宋诗选注》中所说的第二个特点:“闲适细腻,咀嚼出日常生活的滋味,熨帖出当前景物的曲折情状。”虽然疾病给陆游带来了无尽的痛苦,他的疾病诗也不可避免地受到疾病痛苦的影响,但痛苦并未成为他诗歌的主题。他嘉定二年的疾病诗基本以叹老、养生、隐逸为主题,诗风平淡自然,闲适细腻。

参考文献:

[1]陆游著,钱仲联校注.剑南诗稿校注[M].上海:上海古籍出版社,1985.

[2]黄林蒙.陆游疾病诗论析[J].安庆师范学院学报,2015(2).

[3]钱钟书.宋诗选注[M].上海:生活.读书.新知三联书店,2002.

猜你喜欢
陆游
陆游诗抄录(书法)
录陆游诗(书法)
陆游气坏了等三则
一转身,就是一辈子——陆游和他的《钗头凤》
我是陆游,我为“铲屎官”代言
『吃货』陆游
除夜雪
陆游诗中“花汞”一词考释
初夏绝句
陆游作品的“重农”思想及其当代启示