警惕没有影子的魔鬼

唐山

埃里希·鲁登道夫，二十世纪最具破坏性的二三人之一，几百万杀戮的制造者，犹太人危害德国谣言的炮制者，希特勒上台合法性的确立者，二战的催生者。

在历史书上，埃里希·鲁登道夫似乎是一个默默无闻的人，但他却是第一次世界大战后期德国事实上的统治者，他手中的权力甚至超过了当年的俾斯麦，正是在他的误导下，德国最终在一战中落败。

鲁登道夫出身平平，靠个人努力逐步接近高层，一战关键时刻，俄军60万大军攻入东普鲁士，那是德国诸多名将的故乡，造成巨大骚动，而德军长期坚持“先西后东”的战略，此时西线吃紧，东线兵力又严重不足，面对俄国“蒸汽轧路机”的攻势，人们一筹莫展。

于是，刚刚在西线打了一场漂亮仗（即比利时列日之战，鲁登道夫巧妙地攻下了这个让德军多次遭遇挫败的城堡）的鲁登道夫被委以重任，通过与兴登堡合作，鲁登道夫取得坦能堡大捷，不仅将俄军驱逐出普鲁士，还进一步占领了波兰、立陶宛、沃伦地区等，俄军损失多达170万人。

一时间，兴登堡和鲁登道夫成了德国的民族英雄，皇帝威廉二世授以国柄。

在现代化过程中，德国本是后发国家，在英国、法国、俄国的夹缝中生存，且被分裂成数百个政治单元，但在杰出政治家俾斯麦率领下，德国迅速崛起，先后击败法国、俄国等强国，但这也给德国大众心理留下了深深的阴影，即天才崇拜，面对纷繁的现实困难，人们往往失去耐心，不愿一步步积累，总渴望出现一个伟大人物，然后以快刀斩乱麻的方式将所有问题彻底解决。

于是，当兴登堡和鲁登道夫横空出世时，皇帝也不得不“从民所欲”。兴登堡是老式贵族，基本不管“小事”，威廉二世更是性格粗疏，于是，具体工作由鲁登道夫一肩挑起，与俾斯麦不同，鲁登道夫对皇帝、对上司不留任何情面，动辄以辞职相要挟，拒绝接受监管。而以他当时在民众中的影响力，皇帝与兴登堡也不敢强硬应对。

鲁登道夫是标准的旧德意志军人，是个没有影子的人，他几乎没有私生活和自我，他全部人生只为满足一个伟大的目的，他只是实现这个目的的工具而已。正因为如此，对鲁登道夫的履历与生活细节，史学家至今仍了解不多，只知他结婚很晚，他沉默寡言，甚至和妻子也很少沟通，只是每次开饭晚了，他都会大叫：没有食物，这实在太糟糕了。

鲁登道夫对人对己均极为刻薄，凡事依照规章，绝不掺杂个人感情，他是个既没有人的缺点又没有人的味道的人，他不会感动，不会脆弱，他的两个儿子死在战场，这让他的妻子精神崩溃，可他却无动于衷，不久便与她离婚，另觅新欢，在鲁登道夫的心中没有一切，只有所谓的德国荣誉。

有两个关键因素塑造了鲁登道夫的性格，一是当时德国的教育，一是当时德国的社会环境。

旧德国教育强调“专业精神”，对人文教育、通识教育嗤之以鼻，认为这些只会让人软弱，不利于皇权统治。在当时的德国教育家们看来，教育应为德国培养武士，而不是为了个人精神的成长，一个觉醒的个体只会惹麻烦，而绝对愚蠢、绝对忠诚的人才是最合格的炮灰。

“一战”前后的德国是一个身份社会，在商业化面前，贵族的利益空间被不断挤压，所以这些曾经的既得利益者们只好牢牢地掌控政治权力，以此作为最后的保护伞。在当时德国，就算你腰缠万贯又如何？贵族们一纸命令，你所有财产便都会被没收，社会自下而上的上升管道极为狭窄。鲁登道夫出身于容克地主阶级，但并非贵族，他既瞧不起那些无能的世袭贵族，又不得不削尖脑袋往这个群体中钻，这养成了他既高傲又胆怯、既自尊又自卑、既耿直又狡猾、既理想又务实的复杂性格。

在鲁登道夫操持德国命运期间，曾有两次体面结束一战的机会，但都被他拒绝了，他总觉得德国离最后的胜利只差一层窗户纸，作为一个没有理想和精神生活的人，鲁登道夫的全部寄托只在现世，只有非凡的成功、史书上的溢美才能满足他的想象力，他不愿接受一个温和的胜利。在决定德国命运的关头，鲁登道夫脑子里想的却是个人荣誉和历史地位！可悲的是，竟无一人踩下刹车。

然而，以当时德国有限的资源又如何能与欧美对抗？随着前线崩溃，鲁登道夫不得不承认，德国已在一战中失败了，他第一个向德皇提出应该投降，因屡战屡败，鲁登道夫被解职。

然而，鲁登道夫并不觉得咎由自取，反认为自己被出卖了，为掩饰自己的错误，鲁登道夫四处寻找借口，终于创造出“德军并没被打败，德国失败，皆因后方文人出卖”的谬论。

鲁登道夫的这个说法有很大的欺骗性：首先，宣布一战失败时，德军尚占领着大片敌方的领土；其次，英美法决定战后不占领德国领土，普通德国百姓因而对战败缺乏直观感受；第三，鲁登道夫在德国宣布战败前已被解职，绝大多数局外人以为他对战败没有责任。

兴登堡等局内人对鲁登道夫的表演感到恶心，但他们没勇气揭破骗局，因为生怕惹急了鲁登道夫，对方会大曝内幕，毕竟，兴登堡等人的权力来源也不合法，他们头上“民族英雄”的光环里也饱含了欺骗。

鲁登道夫在指责一番“后方文人”后，发觉动员力有限，便又“创造性”地编造出“后方文人”的总后台是犹太阔佬，于是，他成了激烈的反犹者。

理性的人会把鲁登道夫的话当成疯话，但当时还在台下的希特勒却发现，越是疯话，动员力越强，因为战败后的德国民众已进入集体迷狂的状态中，他们不需要理性方案，他们更需要通过宣泄来抚平挫折感。于是，希特勒和鲁登道夫联手，让本不起眼的纳粹党迅速壮大，正因为“民族英雄”鲁登道夫的支持，许多德国民众接受了希特勒。

其实，希特勒从没信任过鲁登道夫，鲁登道夫也看不起希特勒，他们只想互相利用，却意外地产生了共振效应，让人性之恶漫过了理性的堤岸。

1937年12月20日，鲁登道夫因病去世，他幸运地避免了在二战中继续作恶，保住了他“战神”“英雄”的名誉，但他提出的将犹太人送进焚尸炉的计划，最终被希特勒忠实地加以实施。

二战之后，德国人集体声讨希特勒，却放过了鲁登道夫，因为希特勒是奥地利人，他和德国文化关系不大，不像鲁登道夫那样，他是德国思想、精神与传统的造物，否定希特勒是容易的，否定鲁登道夫却难得多，因为鲁登道夫是每个从传统到现代的社会中挥之不去的心魔，只要这世界上还有不公平，还有被刻意忽略的人群，还有不负责任的历史教育，还有无法满足的个人野心，则在我们走向未来的道路上，就必然难逃离鲁登道夫这种人的折磨。

鲁登道夫的墓地至今犹存，对于今天德国人来说，他们或许已忘掉鲁登道夫是谁，鲁登道夫的墓早被置于无人关注的暗处，但这个没有影子的人亦或许正在耐心地等待着再度醒来。