随一本书去山野

魏保珠

导语： 人们望向荒野时各怀心事，展开这本书，内华达山脉隐藏的秘密，无名英雄平淡而传奇的生活、历险和挑战，与宁静的心情相伴而来。

1996年的美国和世界发生了很多大事。一场举世瞩目的国际象棋大赛上，世界棋卡斯帕罗夫大胜“深蓝”计算机；53岁的女宇航员、生物化学家香农·露西德乘宇宙飞船在“和平”号太空站生活了188天；美国华裔专家何大一首创的“鸡尾酒疗法”让艾滋病成为可控制的慢性病；一只无性繁殖的绵羊多利通过克隆技术诞生；戴安娜王妃和查尔斯王子缴纳了80英镑办理离婚手续；历时20个月的车臣战争结束……从名人八卦到人类对未知的探索，热闹的话题向来不缺，内华达山脉的一名大胡子巡山员蓝迪·摩根森的失联，有什么值得年轻作家追寻八年去书写？

记者埃里克·布雷姆以此为主题的《山中最后一季》深度揭示了国家公园署的无名英雄们的内心世界，这本书，在2009年被《户外》杂志评为史上最伟大的十部冒险传记之一。

生于1942年的蓝迪不到一岁就加入父母，成为位于美国加利福尼亚州优胜美地公园的露营一族。8岁和父亲一起一起攀登4000米的高峰——优胜美地国家公园戴纳峰。蓝迪从小跟父亲认识植物和山峰，晚饭时间，一家人坐下来，在布置得完美的餐桌旁就餐，之后围着炉火聊天，或者到山谷里的活动中心聆听来访学者、作家、艺术家或摄影师演讲——蓝迪高中时山谷里才有电视的入侵。

当在自然中受洗并长大的蓝迪23岁时辍学，成为巨杉和国王峡谷公园的夏季巡山员，他的父亲大失所望——20年前，戴纳作为斯坦福大学英文系毕业生，辞掉银行的稳定工作，转到公园工作，如今他却反对儿子整天流连荒野。

蓝迪对山野的热爱并非因为他从未走出桃花源。60年代的美国是社会运动的嘉年华。民权运动、和平队、反战运动、妇女运动、环境保护运动风起云涌。蓝迪，这个哲学概论、美国哲学和古典钢琴都拿了A等，深受孔子影响的美国大学生，也渴望另类生活。他醉心山野，将内华达山脉当做他的讲堂，而荒野管理方案就是他的圣经；他回到校园研读文化语言学、宗教哲学、亚洲文化与哲学后又加入和平队，在离家3200多公里的印度小村落待了两年，其后一路往东旅行，造访尼泊尔、泰国、柬埔寨、中国和日本，又在28岁回到了高山。他的圣经依然是巨杉和国王峡谷国家公园的管理方案。

在文学青年蓝迪的记录下，内华达山脉的魅力扑面而来。“我绕着下雷依湖尾端走，湖面上飞鱼点点、振鳍凌空，四周一片寂静，连水花声都听得见……飞鱼跃出水面，我看见鱼鳞银光闪闪。我走下最后一段坡道朝哨所前进，目光越过箭头湖，在迷蒙余晖中朝屏秀隘口望去，内心涨满喜悦。那一刻，我完全明白梭罗在雨后奔跑回家的感觉：‘顺着你的天性成为野人吧，就像野地的蕨类与莎草无论如何都不会成为人工草皮，让大雷奔腾吧。”

阳光、溪流、森林编织着蓝迪的生命。他曾帮助过无数迷路的登山者，他凭直觉就能判断出失踪游客的位置，和每个巡山员一样，他知道什么时间，在哪里可以看到最壮观的日落。当他在熟悉的山野失联，园方展开了有史以来规模最大，历时最长的搜救行动，却一无所获，这期间到底发生了什么？蓝迪是自杀？还是被谋杀？还是意外？

一个人需要隐藏太多秘密，才能巧妙地度过一生。在人们的追寻和作家的访问下，蓝迪的复杂性一点点显现出来，如同内华达山脊巡山分队长珀塞尔所说：“蓝迪和我们一样复杂，他的梦想冲突不断，心里的恶兽巨大骇人，但他的精神充满爱和喜悦，足以征服怀疑和心魔，继续前进。”

和蓝迪一样，畅销书作家埃里克·布雷姆也热爱户外，他的冒险经历包括仲冬滑雪横越内华达山脉，在新西兰挑战各种刺激肾上腺素的极限运动。1999年他成为首位或许跟踪采访美国陆军突击特种部队训练的记者。《山中最后一季》就展露了他贴身采访和纪录片式编排故事展现悬疑的能力。