穿“陀蒂”跳印度舞的拉伯雷

文｜谷立立

［英］萨曼·鲁西迪 著刘凯芳 译北京燕山出版社出版：2015年9月定价：56.00元

放眼当今世界文坛，萨曼·鲁西迪应该算是个“鬼才”了。他出生于印度，受教于英伦，学成之后本应报效母国，却眼见其蒙受战乱之苦、几近四分五裂，顿生奇异幻觉。于是，他以初生牛犊之姿，化笔墨为武器，直指印度社会的阴暗面,代表作《午夜之子》三次获颁布克奖，不能不说是一种奇迹了。

《午夜之子》写萨里姆·西奈一家三代人、长达63年（1915～1978）的家族往事。鲁西迪开篇即告知，萨里姆出生于印度独立日（1947年8月15日）当天。有趣的是，在同一天内，另有一千个孩子在印度降生。这一千零一个孩子皆天赋秉异，拥有神乎其神的“超能力”，从一出生起就与这个国家牢牢地捆绑在一起。因此，如果对印度近现代历史不甚了了的话，要读懂《午夜之子》几乎是困难的。尽管鲁西迪一再摆出一副“一切都已经在那里了，就请放心阅读吧”的姿态，仍然可以看出主题的封闭和他的玩世不恭：表面上这是一种家族纪事，但其实囊括印度近现代史上的诸多历史事件：非暴力不合作运动、印度独立、印巴分治、克什米尔战争、中印之战，以及第三次印巴战争。

迪帕·梅塔执导的《午夜之子》曾获第56届伦敦电影节最佳影片提名

不过，历史到底是什么？十一世纪波斯诗人欧玛尔·海亚姆曾说，历史什么都不是，它是诸神为了排遣永恒的时光而编排、演出和观看的戏。无独有偶，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里盛赞鲁西迪的写作。……