布罗茨基写给威尼斯的情书

文｜思 郁

[美]约瑟夫·布罗茨基 著

张生 译

上海译文出版社

出版:2016年7月

定价:30.00元

“哦,陌生人,”这位曾为林肯作传的美国作家豪威尔斯在他的书中写到,“不管你是谁,只要是第一次游览这个神奇的城市,我便会对你说,你非常幸运。你会很高兴见到非凡无比的美在你面前演出,没有任何画面可以捕捉,没有任何书能够描述——那种完美无缺的美只能感受一次,之后只能永远思慕下去。”这次说的不是海明威笔下的巴黎,而是被普鲁斯特称之为“美的宗教圣地”,被劳伦斯称之为“滑行的城市”,被拜伦称之为“意大利人的面具”的水上之都,威尼斯。

尽管有无数文人墨客都曾在梦中为其赋诗,在虚构中为其作传,在旅游手册中称赞它是一座“逝水迷城”,我仍然对另外一本关于威尼斯的散文感兴趣,因为他出自诺奖诗人约瑟夫·布罗茨基的《水印》。

诗人布罗茨基第一次造访威尼斯是在1972年12月份西方圣诞节期间。了解布罗茨基生平经历的人都知道这一年刚刚发生了什么,6月份他刚刚被自己的国家驱逐出境,在维也纳短暂停留拜访了诗人奥登,一同飞往了伦敦参加国际诗歌节,7月份的时候到达美国底特律,从此慢慢成为了一名“俄语诗人,美国公民”。这个善良的俄国导弹(桑塔格语),忙碌的单身汉,刚刚获得自由身之后,已经迫不及待地拜访了水上之都。

这就是《水印》的开篇描述的景象:“在那个寒冷的十二月的夜晚,当我抵达火车站的酒吧时,里面空无一人。……