惟有写者留其名
——海飞小记

夏烈

惟有写者留其名
——海飞小记

夏烈

海飞，是一个写下来就有，不写就没有的人物。

不知什么缘故，在我必须完成这篇关于海飞的印象记的时候，脑子里自动浮现出上面这行字，那会儿，我行走在靠近杭州钱塘江边的一条路上。我当时顺着这个句子往下随想，甚至觉得海飞应该是一个虚构的人物——我对自己说，海飞不是我真实世界的朋友吧，而是另一个世界——虚构界、小说界、游戏界、超现实界的合作伙伴，我们拥有一些共同的身份背景，掌握一些彼此可以拼接的攻略图，收到一些上峰给的行动指令，也需要偶尔见面短促地交换一些情报……久而久之，我心里就信任甚至依赖起海飞这个人物的存在了，至少他让我一觉醒来开始城市生活和社会生活的时候，还踏实地知道有这样一个同伴，我们一起在为虚构界的一套生活逻辑工作，如工蜂一般，并慢慢地升任科长、处长，也就是工蜂中的小队长。（这样想才接近他的那些名闻遐迩的谍战小说和谍战剧！）可惜，因为工蜂的命运，都很忙，一会儿要跳8字舞，一会儿要跳摇摆舞，见面闲着聊半天的日子是越来越少了。

过去我们都闲过。海飞把那样的日子叫“丹桂房”。之所以记住海飞笔下的这个地名，是因为实在太中国、太风雅，我这样打小受过点古典文学熏陶的人终于无法忘记。起初我在海飞的散文与小说中匆匆一瞥这名字，以为是他附庸风雅学香港中环赫赫有名的“兰桂坊”——兰桂坊这个名字，可以赘一笔，语出“兰桂腾芳”的成语。