聆听历史的巨大耳朵

文/陈轶男 张茜

聆听历史的巨大耳朵

文/陈轶男 张茜

恐怕很少有人看见过S.A.阿列克谢耶维奇的耳朵。它隐藏在这位面容慈祥的老太太脑后，被蓬松的浅褐色头发盖住。不像她灰色的双眸、柔和的嘴角和眼袋下的皱纹那样，轻易就能被相机镜头捕捉。

不过，当阿列克谢耶维奇说出“我有一双巨大的耳朵”时，没有人提出疑议。

在过去的40年里，这位白俄罗斯女作家一直在聆听。从经历了卫国战争的前苏联女兵到幸存的儿童，从阿富汗战争中的年轻士兵到切尔诺贝利事件的幸存者，从苏联解体的红场游行者到白俄罗斯反对总统选举的人们……数千人的声音，被她装进“越来越大”的耳朵，又写到书里。

她的书中，没有宏大叙事，没有中心人物，也没有主观分析，只能听见“人类的声音自己说话”。通过一篇篇普通人的独白，第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等人类历史上的重大事件一一呈现。

把2015年诺贝尔文学奖颁发给阿列克谢耶维奇时，评委会特别地提及了她独特的书写方式——“她的复调式书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”

她出生在二战结束后第3年，在她长大的村庄，几乎看不到男人的身影，他们大都在二战中丧命。每当夜幕降临，疲惫的村妇便坐在农舍边的长凳上开始讲故事。

说起战争，她们谈论的是爱。她们一遍遍地讲述自家男人上战场的那天，自己是怎样与他们告别，又诉说战后她们如何等待他们归来，不在乎男人是否缺胳膊少腿。