勃艮第之旅：光、美酒和革命

周轶君

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

一

它就在那里。

车止于山脚。烈日下石阶发白，所有人必须徒步。路程很短，并不辛苦。但登顶而见，幡然喜悦。

我之前并不知道它，甚至连影像都没有看过。世间流传更广的，是追随者安藤忠雄（日本建筑师）的“光之教堂”。第一次在印刷品上看到安藤的版本，黑暗与光明极强的反差，过目难忘。然而，印刷品见了多次，再经网络传播，竟似洗去了灵光，感动变得迟钝。

勒·柯布西耶（法国20世纪著名建筑师）的原版，立于布勒芒山顶，包裹在白色砂石墙里，于我的无知，像一份静待拆开的礼物。它的外观，已经让人不安起来——难以名状，各个版块的形状无法套用既有的词汇——长、方，还是圆？不是扎哈·哈迪德的奇巧乖张，但每一条线在即将归入“正常”时，荡开去。

满目青山，脚下是开阔的平原与山谷。千年来，朗香礼拜堂接受四方信徒朝圣。1955 年，柯布西耶建成朗香教堂前，这个山头早就出现过崇拜圣母玛丽亚的天主教圣殿，但先后毁坏。“二战”中，布勒芒山居高临下的位置，成为兵家必争之地，几经易帜，死伤枕藉，教堂亦遭炮轰。……