活态保护用“情怀”缔造古建王国

齐安

雕花楼、祠堂、官厅……在上海朱家角的园子里，明代五凤楼和清末古戏台相向而立；而另一处的会稽山麓，50余幢明清古宅，依山而筑，傍水而居。谁能想到，这些雕梁画栋全部来自一个人的收藏。

30多年时间，他跑遍徽州与江浙地区，寻找即将倾塌或面临拆迁的古民居，收购、迁移、修缮、重建，终于将它们活化成眼前壮观的古建群落。他是秦同千，他想要复原属于中国人的诗意生活。

一路买 一路收藏

在家乡绍兴，秦同千有两处仓库。一处是过去的部队库房，装满之后，他又把一所空置的中学校租了下来。较之收藏书画文玩、古董家具，收藏老房子的问题就是太占地方。屋外的空地上成片堆着石柱、柱础、拴马桩、栏板、雕窗、马槽、石门楼或石牌坊的构件；库房内是分门别类的老家具、匾额、门扇、花窗，铁架上密密麻麻码着老房子拆下来的冬瓜梁、牛腿雀替、元宝托等雕花件。户外还搭了些棚子，下边成堆的大木料用雨布盖着。

一堆青灰色的石板淋在淅淅沥沥的江南细雨中，有些还没拆掉运输时包裹的塑料膜。从露出来的局部可以看到精致繁复的雕工。那是秦同千十几年前在安徽碰到的一个石雕门楼，据说是乾隆年间的东西。房子已经倒掉，没了，只剩这个门楼，卖主开价15万。秦同千没有下决心买，可是回去了又总惦记着。十多年里这门楼的价钱一路上涨，秦同千跟卖家也一路谈不拢，最终买下来，用了118万。

每一堆木头就是一幢老房子。20多年来，他一直在往回买。在江浙、安徽，老房子最多最好买的时候，是20世纪末。用秦同千的话说，就是“成龙的那个时候”——影星成龙收藏的十几幢徽派木建筑就是在那些年买下的，其中四幢后来捐给了新加坡。时间回到1988年。秦同千在安徽出差时，看到一幢摇摇欲坠的晚清民居，他既震惊又痛心，久久不忍离去。脑子里萌生了一个吓到自己的念头：我要把它买下来！这是秦同千头一回买老房子：雇用了20多人，拍照、测绘、编号、分拆……把拆下的砖墙和瓦片也编了号。

一个月后，这幢古宅被迁至绍兴的一处仓库。秦同千想着找块地方，把这堆石料、木料、砖瓦原样搭成房子，再通上水电煤气，自己住着玩玩，或者开个茶室。却没成想这一收就停不下来了。看了这个太心疼，看了那个不忍心。“老祖宗这么好的建筑，凝聚手工匠人多少心血，怎么能想烧就烧，说拆就拆？”没有人给他答案，他就干脆一路买买买。只要一听到老房子废弃或待拆的消息，他都会想方设法，在第一时间赶到现场。“宋、明、清时期，有文化的人，做官的人，回乡一定要造个园子。那时候造园子是最牛的了。不可能像我们现在买个钻戒，买个汤臣一品，有钱以后买部豪车。那个时候有匹马就可以，有头驴也可以了。”秦同千说到，“第二个想法，我觉得这些东西以后肯定有价值。我是做生意的，这个判断还是有的。我们讲‘三十年河东，三十年河西，我想中国有一天会觉醒过来，中国的东西是好东西。”

敬畏古建 “记住乡愁”

有年春节，听说有几幢老建筑准备拆除，秦同千急了，正月初二即出发去安徽探访。按照当地新年风俗，进门的客人要吃4个白煮蛋讨彩头。浙江人过年是不吃鸡蛋的，怕捣蛋，可是为了房子，那个上午，他跑了4户人家，硬生生吞了16个白煮蛋。又一个冬天，听闻黄山附近有4幢长期弃置的老房子，秦同千冒雪连续驱车3小时前往，山脚不通车，天寒地冻的，他爬了2个多小时山路才抵达目的地。

没有电的山谷里，眼前只有3幢已经面目全非的老房子。再迟些，老宅一定堙没在尘土之中，徒留残垣断壁。他就这样乐颠颠地到处跑，饿了就随便泡个方便面，也不知道图个啥：爱人说他收破烂，女儿喊他老古董，收购的房子不能住不说，还难以保存。秦同千是着魔了。当听说大量古建筑流入海外，甚至在国外整体复原；当看到国内一边拼命拆古建筑，一边又拼命建“假古董”，他心里就很不是滋味。为了几块难以搬运的青石板，他会整宿无眠，但下次听着有老宅旧居的消息，他又激动难抑。“有时甚至觉得，古建筑是我痛苦的根源，是我的牢笼。”因为被困住了，他更决心把这事做好。慢慢地，秦同千仓库里已有400多幢老房子。这早已超出了他“退休后造个园子”所需要的数量。他放慢了收购老宅的速度，也开始认真考虑这些东西该怎么派上用场。为了不让这堆“零部件”受到损坏，秦同千在保管、修复等方面投入的资金，要高于当年购买成本的10倍还不止。

秦同千老家上虞的春晖中学，是民国名校，李叔同、丰子恺、朱光潜、夏丏尊等诸多名师曾在这里教书，电视剧《围城》里的三闾大学就在这里取景。1989年，学校的标志建筑、建于1922年的主教学楼仰山楼被鉴定为危房拆掉，次年建起新楼。老校友谢晋导演一次回母校说：我若拍摄春晖的场景，镜头摇过去，只能拍到一字楼、大礼堂、曲院、图书馆，再就摇不过去了。2012年，春晖中学又拆掉了“1990版”仰山楼，在原址按原貌复建起“1922版”。

“类似的折腾各地都有。”秦同千说。但这也证明老建筑再次吃香了。“习总书记不是说‘记住乡愁吗？中国人都是有乡村记忆的。中国城市建设没几年，上海也不过两百年。怎么叫乡愁呢？你大致到这个地方一看，有牛、有羊、有河、有溪沟，有砖雕、木雕、石雕，有床，有家具……这就是乡愁。中国的文化传统，你要到实物中去体验、使用，否则没感受的。”秦同千说。

复建 只为更好地保存

自1997年起，他就租下上万平米的仓库，专门安置古建筑和古家具，还聘请专人看管，防潮、防腐、防白蚁，不敢有丝毫怠慢。十多年前，秦同千成立了修复工厂，从安徽、浙江、北京聘请200多位老匠人，对腐烂甚至残缺的建筑部件进行整修加固。再后来，向秦同千询购古宅的人越来越多，有些甚至开出数十倍于原价的数字，但都被秦同千一口回绝，“我对古建筑有一种敬畏感，当初就是喜欢才买的，现在为什么要卖呢？”

国内与学者交流，国外考察优秀项目，他知道，“老房子的特性是在使用中得到活态保护，空置不用反而容易腐朽损坏。”但是，复建在什么地方呢？“随便找地方建一个民居博物馆，包括建在什么工业园区，过一段时间可能又拆掉了——那时候这东西可能就当柴烧掉了。我要找一个不能再让子孙去拆掉的地方。”

2008年，秦同千在绍兴会稽山的一个山坳里找了块地方：山清水秀，又不会受到城市动迁的影响。秦同千当即把地买下来，想着做个酒店。因为只有酒店，才是真正让人居住体验的地方。买下地后，他花了两年时间盯地方、想格局；开工了，又呼朋唤友到工地，像个孩子似的跑上跑下，兴奋地向大家介绍自己的规划。

老将指点 修旧如旧

为了达到修旧如旧的效果，秦同千花费很多工夫找来老工匠，为了配上原来的样式，又千辛万苦寻找老材料。为请古建筑保护专家阮仪三到现场指点，秦同千自己都数不清跑了多少趟。阮仪三是同济大学教授、古城保护干将，平遥、丽江、周庄等知名古城古镇都因为他的努力推动得以保全。阮仪三一向强调古建筑的“原址保护”：原材料、原工艺、原式样、原结构、原环境，而秦同千的这种异地复建，并不是他提倡的方式。但架不住秦的再三促请，老先生终于去了工地。正是工程繁忙时，几百个工人在架子上复建古屋。那些专注的老匠人，那些保存完好的建筑部件，让老先生惊呆了，“秦同千，你是个疯子！”是啊，能做到这地步的商人确实很少。

阮仪三终究是默许了，四处跑动“指点江山”：比如房子是清中后期，而某个部件是清早期的东西。秦同千认真地听，把错的拆了，再去库房找对的配上。库房也没有，就再到市场上搜罗、等待；有些木雕被破坏掉了，就去找东阳人用同样的木料给它修复上去。在会稽山麓被命名为“品臻园”的地方，秦同千收藏的白果厅、雕花楼、盐商官厅、戏台等，成了餐厅、阅览室、咖啡厅等酒店公共设施。而在另一处——上海青浦区朱家角品臻园，秦同千收藏的最大古宅“五凤楼”和一幢晚清戏台按照原样复建起来，围绕着这两幢古建的是一家奢华酒店、一个筹备中的艺术馆……

秦同千的古建修复团队，有大木工、雕花匠、砖雕匠、石雕匠，多的时候四五百人，长期留聘的工匠也有近百人。一个好的雕花匠，吃住全包，每天工钱550块。秦同千还找人采访几位老工匠，出了一本《古建保护实录》。老匠人们在这里做得舒心，因为没人催没人逼，他们可以不紧不慢地做自己满意的东西。

“古建修复最忌快。因为雕花是要边雕边琢磨的，有时候我们雕了一刀，就会坐到旁边喝喝茶想一想，人放空心放宽手放松。”秦同千却越来越不愿意跑工地了，因为有现实问题要考虑，“太情怀了，钱从哪里来呢？”他得回去做他的企业。但至少，有越来越多人开始关注并认可他的工作了。二十多年，他亲身经历了一个“中国社会从对民族文化的轻视、丢失到反思、觉醒、回归的过程。”

现在，秦同千常常会对着古建筑里的一根柱子、一扇门窗出神，构想以前在此生活的人们发生过的故事。也许，一两百年之后，同样会有后人对着他留下的建筑出神、构想。