结扎

李志洁

若回忆一九九三年初冬，回忆结扎队进村的情景，那是我人生的一起事故。但是现在看来，它什么也不是了，它只是一个玩笑，一场闹剧。

一

当时我二十一岁，儿子不满周岁。和所有山里人一样，我和老公没领结婚证，按照农村风俗举办的婚礼，生孩子也是顺其自然，不知道还要办准生证。除了我，村里没这个证那个证的，还有已经生了二胎但没结扎的财旺夫妇，以及挺着大肚子的阿香和美竹。

本来在这个偏远闭塞的小山村里，我们结婚、怀孕、生孩子，一切顺其自然，只想与世无争过着珍贵的小日子。可是不行，那是计划生育席卷人心的大时代，结扎队盯上我们了，“山高皇帝远”这句老话已经不可靠了。

山民们在关键时刻，总是把最宝贵和最机密的托付给重重大山。那是村庄偎依着的最高峰——正岗尖，它沉默地高高在上，俯视着下界的小村庄。山顶上有一个天然山洞，老一辈曾在这里躲避战乱，如今换了人间，正好为我辈所用。登顶的路十分隐蔽，只有夏季摘粽叶和冬季砍硬柴的山民经过。“这地方，”曾经参加过游击队的三公说得真棒，“比军用武器库还保密！”洞口仅容一人躬身进出，里面豁然开朗，有一间屋大小，铺上稻草和棉被，就像一盘东北大炕。洞口一扇简易柴门，打开，眼前是一幅连绵开阔的青山画卷；关上，就像阿里巴巴的秘密山洞。

吃过晚饭，几个人带着孩子陆续爬向正岗尖。这样的路途我一共经过三次。第一次跟着财旺媳妇。……