在桥上

甫跃成

乌龟

那只乌龟，跟你有一样的年龄，

父母生下你的那年

就买回了它，从此它与你一块儿成长。

你咿呀学语，进幼儿园，

每天把它翻个面儿，看它怎么

用脑袋支着地板，翻过身去。

生气的时候，你就噘起六岁的小嘴，

一脚将它踹向客厅。

你逐年长大，可是它几乎没有变化。

你叛逆，早恋，偷偷把眉毛画得细长，

很少注意，有一只活物

从你的门前爬了过去。

你离家出走，大哭之后与长辈和解；

上了大学，两年不曾回到家中；

你瞒着世界，为一个混蛋咬牙堕胎。

精疲力竭的暑假，你想回去

看看远方的那只乌龟。它

独自陪伴你的父母，

就像你的一个弟弟，代你承担

你所不愿承担的重量。

它向厨房爬了进去，绕着那对

忙碌的老夫妇游行一圈，又爬了出来，

完全无视你的存在。这个弟弟

再难认出它的姐姐。

作为乌龟，它还是那只乌龟，只是你

早已大不相同。

有人在楼下高声说话

有人在楼下

高声说话。这是夜里十二点，

便利超市早已关门，

只剩下烧烤店，有人在灯前

嚼花生，喝下数量惊人的啤酒。

我在九楼，听他们在街边

挪动椅子，笑着骂着，

互吐肺腑之言。也有人

低低哭泣，诉说他早夭的爱情

和荒废的半生。

知了的争辩永不停歇，

它们也在这个夜晚

高声说话。我在九楼

拨开这一夜的喧嚣，

听他们喊着彼此的名字，

就像许多年前，谁在海淀

喊我的那声。

在桥上

两个女孩相约在桥上碰面。

高大的水泥桥，连接了警钟街

与顺河街。两个女孩

相约去跳猴皮筋，踢毽子；……