流年

杨遥

1

你知道王菲吗？

就是那个与窦唯、谢霆锋、李亚鹏三个男人都有故事、声音清亮出尘的王菲。

凌云飞知道王菲是在王家卫的电影《重庆森林》里。王菲饰演的杂食店店员阿菲一心向往着加州明媚的阳光。她爱上了梁朝伟饰演的失恋警察663，经过努力使663在她这里找到新的感情归宿，两人相约晚上在加州见面，当阿菲坐上大飞机真的飞往加利福尼亚时，663却去了“加州”酒吧等她。

那时，凌云飞在北方一座城市借调。布满雾霾像灌了铅似的灰色天空，面孔呆滞身着蓝色、黑色衣服的灰色人群，水泥堆起来的灰色市政大楼，磨得没有光泽的灰色台阶上布满了黄色和绿色的痰痕，是他每日所见。他觉得生命一片黯淡。

D县到云城几十公里的距离，在凌云飞看来，几乎是世上最长的距离，几年了，他还是个借调人员。加利福尼亚那么远的地方，小店员阿菲怎么敢去，还真的去了呢？凌云飞羡慕阿菲对生活的这种勇气，他经常把碟片定格在叫阿菲的王菲身上，想象加利福尼亚的阳光是怎样的灿烂，然后喜欢上了王菲。

他开始收藏关于王菲的碟片。云城的每家CD店成了他的好去处。每次当他站在几个留着披肩直发、声音清脆的年轻学生中间翻检CD时，透过塑料壳子，看见衬在盒子里面王菲明艳的照片，总有种意外的欣喜。他把能找到的王菲演唱会和专辑的CD都买下了。

临近旧历的年底，照例是单位进人的时候。凌云飞的单位也进了人，与上年、上上年一样，不是他。……