火神，将光亮带给人间

钱泥

你知道1816年发生过什么大事件吗？“无夏的1816”，爱好地理、历史的人们对这个数字很敏感：1816年，印尼坦波拉火山大爆发，影响了全球气候，欧洲大陆寒冷异常，整个夏天见不到太阳。1816年，欧仁·鲍迪埃出生，“40后”的中国人都熟悉这个名字，唱着他的歌长大。那么作为音乐爱好者，不会不熟悉舒伯特——一位真正以卖曲生存的作曲家，1816年，舒伯特第一次作为作曲家拿到稿酬，一百维也纳弗罗里。参照1816年维也纳的购买力，保守一些换算，一百维也纳弗罗里相当于今天的三千五百欧元，可以让穷困的青年舒伯特过上几个月了。

1816年之前的舒伯特，除了在他父亲的学校当了一年多“助教”外，从没有固定收入，申请教堂乐师的职位遭拒绝，寄给出版社的谱子被退回，完成的一部部作品只能藏进抽屉…… 年轻的作曲家生活无着落，音乐和空气是他生存的唯一养料，如果不是朋友接济，连住宿和餐饮都无法保障。因此在拿到这笔一百维也纳弗罗里的稿酬时，舒伯特将这一“特殊事件”写进了日记：“…… 1816年6月17日，第一次为钱作曲。为纪念瓦特罗特教授命名日创作了由冯·卡林作词的《普罗米修斯康塔塔》，得到稿酬一百弗罗里……”

1816年，十九岁的舒伯特刚完成两首康塔塔《B大调男声四重唱》，作为庆祝老师萨列里担任宫廷乐师五十周年音乐会的献礼。因为是应景之作，其质量并不惊人，庆典之后再未上演。在这个无夏的1816年，舒伯特没有闲着，他创作了《第四交响曲》和《第五交响曲》以及《C大调弥撒》。