沈园伤往事 终老犹断

靳国君

绍兴，曾是古越国首都，秦时称山阴。城内外河道纵横，家家临水，户户行船，波光入户，杨柳依依。这山阴还以园林之盛，闻名江南。盛极时，有私家园林200多处。按当时习俗，每逢三月春来，家家园林皆向社会开放，供人游憩。几经沧桑，大多园林已消失在历史的烟云里，存者寥寥。沈园几经变迁，却仍保留至今，全赖陆游在园内粉壁题下《钗头凤》一词，使沈园成为人们崇仰的一座爱情世界的神圣殿堂，旅游观光的一个好去处。

我最初知道沈园，是在大学读书时。那时老师讲到沈园的题壁词《钗头凤》，初感这是一首境界凄美的好词。约在1961年冬，长影演员话剧团在全国巡回演出《钗头凤》，红遍大江南北。在哈尔滨演出时，同学们看后反应强烈，有的同学说，何时能到沈园一游呢？话虽是这样说，同学心里明白，这只是说说而已，在那个封闭的年代，远游沈园谈何容易？

转眼二十多年过去。1983年6月，我和全国新闻记者团一起，到绍兴采访轻纺工业发展的经验。一次午饭后，我等几人相约去看沈园，却吃了闭门羹。只见破旧的两扇园门上链上了一条铁链，中间一个大铁锁锈迹斑斑。透过门缝向里望，衰草遍地，断垣残壁，景象衰败。几人怅然而归，大失所望。

2000年4月，我和几位朋友到绍兴，又去沈园。景色大变，园中亭台水榭修葺一新，桃李争荣，垂柳拂烟。陆游题诗的粉壁墙前，人头攒动，有人在抄词，有人在默念，有人在拍照，人们沉浸在《钗头凤》这首词的情境里。

又过五年，在西湖畔，不知哪位友人提起了沈园，大家竟兴致勃勃，背诵起《钗头凤》来。……