以正义之名

萨达卡特·卡德里说：“审判这个被人们所尊崇的仪式，供奉着一个崇高的理想：人们应该在实施惩罚之前暂停一下，让深思熟虑凌驾于直觉之上。”萨达卡特·卡德里的《不公正的审判》出版，映照出对于司法公正的呼声。

从古至今，刑事审判无处不在，然而真相往往是：在诉诸正义之名的同时，审判者的双手却沾满无辜者的鲜血。《不公正的审判》跨越西方两千多年的审判史，每个时期都出现不少理想与现实错位、罪与罚不对等的案例，其中不乏或滑稽透顶或迷雾重重的冤案。历史的烟尘中，累累白骨上，有意无意间，多少判决以正义之名，结出不公之果？

萨达卡特·卡德里说：“从真理大厅到位于英国老贝利街的中央刑事法庭有一段很长的旅程。它从雅典的大理石法庭绕到盎格鲁-撒克逊英格兰的神明裁判之所，经过宗教审判所的酷刑房，到达1690年代萨勒姆和1930年代莫斯科的司法剧场。这一路上，正义与复仇，秘密与公开，迷信与理性不断纠缠。”

希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》几乎人尽皆知，这部法庭剧重述了俄瑞斯忒亚的古老神话，首演于公元前458年。埃斯库罗斯的立场，反映了古代社会中始终相持不下的两种正义观之间的紧张关系。一种观念认为，只有故意作恶才应当承担责任;另一种观念是，如果要阻止众怒，作恶者不论意图如何都应当受到惩罚。

到了苏格拉底审判，雅典已经进入相对文明的法院起诉时期。起诉发生于公元前399年。……