回忆茶

车前子

我喝茶并不讲究，只要不是白开水，有茶叶就行。当然，能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修来之感。

我自己泡茶，在不浓不淡之间。好茶浓一点儿还没关系，蹩脚茶浓了，就难以应付。

喝茶是与自己应酬，有时候是这样，更多时候是与自己说话。以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡觉。现在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到头脑清醒，也是上床睡觉。神志模糊的上床睡觉与头脑清醒的上床睡觉，没什么本质上的区别。无非一个早点做梦，一个迟点做梦。人不能没钱，没钱寸步难行；人可以无梦，无梦照样纵横天下。再说我并不想纵横天下，就更可以迟点做梦了。

有一年，我买了六把紫砂壶，加上朋友送的两把——茶壶的品质有天壤之别，我轮流用它们泡茶——好茶用蹩脚茶壶泡，蹩脚茶用好茶壶泡；我既不成人之美、锦上添花，也不落井下石、越描越黑。

回忆里，往日美好，是二十年前在紫金庵喝碧螺春。可惜刚喝第二泡，外地来的小说家一定要我陪他去看泥塑，等回来再喝，茶味已过，就像眼睁睁看着邻家少女老了，却一点忙也帮不上。

（六月的雨摘自北京大学出版社《茶墨相》一书）