新居手记

付久江

新家是一楼，窗外有小园儿，约三十平。交工时，一半是土，一半是沙石。沙石是施工队建楼时遗留的，土是好土，这里曾经是耕地。土地消失，楼房崛起，是城市急剧扩张的结果，现在的城市都有一个功能迥异的胃囊。

其实城市扩不扩张跟我并无太大关系，我不过是受开发商“买新居赠小园”的蛊惑，受妻子“公积金贷款划算”的煽动，一时脑热买下了它，随之从城东北转战到城西南，名副其实的“两头抻”。

清理掉小园儿里的沙石，确实耗费了我不少气力，剖开废弃的水泥袋子，把沙石装进去，抻住四角运到垃圾箱附近。那里堆积太多的建筑垃圾，其实大多数人的一生都鲜有创造，更多的是在制造垃圾，人类自始至终都是在制造垃圾，地球已经变成了一个巨大的垃圾场，这是人类智慧走向反面的一种愚蠢。就像我把沙石运出去后，才想起小园应该亮一块水泥地面，便又买些沙石水泥进来。

新房第一年闲置，小园长满了一人高的蒿草，第二年住进来，才发现侍弄小园也需要学问。

种什么呢？什么都想种一点儿，可什么都不会种。这时我才意识到我虽然是农民家的孩子，但是背离土地已太过久远。

为了小园，母亲和岳母对我的新家表现出极大的热心，各自以资深庄稼人的身份先后前来视察，并提出了好多指导性意见和建议。可是，立夏已过，眼见小满，小园却因迟迟不能搬家还是荒芜一片。

种什么？栽什么？首先得有我爱吃的黄瓜。为此岳母买了黄瓜籽儿，在盆里用一次性纸杯育秧。……