大木屋的小时代

李浅予

在瑞士，有一个被群山包围的小镇。1754年，一位据说极度富有的商人雇用当地最好的建筑师，使用200棵杉树，历时4年，在小镇的中心修建了一栋共有40个房间、100多扇窗户的大木屋。

或许是为了减轻昔日不择手段获取财富所带来的负罪感，大木屋的主人请工匠在门楣上刻下了这样一句话：“不要忘记，身体总会归于尘土，为虫蚁所食。”

1976年，法国画家巴尔蒂斯到瑞士旅行，偶然在这座与世隔绝的小镇上见到了大木屋。他望着门楣上的格言，对身后的日本妻子说：“尽管我没有像大木屋主人那样备受负罪感的折磨，但我从未忘记我们都是匆匆过客。”

他当即决定买下大木屋，作为自己的终老之地。

新的生活开始了。每天清晨，他走进画室，一直工作到太阳落山才放下画笔。他的画是画商们争购的对象，一幅可以卖到几百万美元。但他有一个让画商们痛心疾首的癖好：喜欢将自己感觉画得不好的画涂掉。

10年过去了，20年过去了，他始终没有“出山”的迹象。他不在江湖，江湖上关于他的传说却越来越多。很多人都想见到他，一批又一批的记者、崇拜者，到达小镇时，却发现大木屋的门紧闭着。

这些一无所获的人并没有因此而不满，在他们看来，能够看到传说中的大木屋，感受这位神秘的画家正静静地在某一个房间里作画，就已经足够了。他，连同他的大木屋，都成了传奇。

2001年，他92岁那一年，在大木屋中离开了人世。生前，他曾说：“我一直在我的画里确认自我，结论是：我不存在。”他做到了，但他无法做到不在别人的心中存在。