途 中

陈蔚文

1

庐山。夜。演出散场，原本搁在演艺厅后排的伞不见了。一把新买的精美的伞，黑底，伞沿有一圈褚红的小花。

人多，车子不够，要往返几趟接送。索性步行回宾馆，据说走十几分钟可到。雨雾深重，同行者还有两对不熟的男女，他们各自在密切聊天。为避免成为旁听者，我与他们拉开了一段距离。灯光昏黄，庐山夜晚的十点多。去年的这时节陪天津来的朋友也在此山，同样雾气浓重，却是在白天行走，与此时夜间的雾又不同。

白日的雾，显得光阴乳白，景状如失，所有前方景物像在不断消散一般，仿佛雾是一种奇效退字灵。而每向前一步，却又拾回了一件最近的景物。

这夜的雾，虽浓重，所有景状却稳扎在那儿，千万年光阴也不能撼动似的。沿着路向前走，两对男女的交谈声渐远。只有我，身揣一张227房卡，手机忘带。四周寂静，没人在雨雾弥漫的路上溜达。有一瞬，我似乎正走向一个未知世界的深处。那是条尘世以外的异途。没有身影，只有无穷尽的雾，暗黄的光，独自蹀躞——除了有些孤独，并不算坏。

到一条岔路。该左拐还是向前，哪条路通向宾馆？身后同伴的声音透过雾缓慢漂浮过来，他们走得如此慢，似为了配合雾漂浮的速度。

犹豫一下，我继续向前走，大概走出几米远，路边，一片绿化带中，某棵树下，立了一位打电话女子。尽管全是雨雾，我还是一眼认出熟悉的伞面。它踽踽撑在那位陌生女子（她刚才也在演艺厅）的头顶，像在这儿等我，它等得那么耐心，像知道我会选择步行，沿此路前来，与它会合。

取回伞。同伴跟上来，告知这条路走错，我们应向后折返，向刚才的那条左路拐进。

在这之前，它只是一把伞，是我丢过的许多伞中的一把。可当它今夜重回我手中时，它不只是一把伞了，更接近一种命运——大雾中毫无预兆，而又冥冥中朝着某种命定的行进。如果我选择乘车而非步行（早知走回宾馆不止十几分钟，我一定会候车），还有那条岔路，假如我朝正确的方向左拐而去？还有那女子，她选择了一条与我一致的路，如果她不驻足打电话，而是朝前走去？

这个雾失楼台、月迷津渡的山夜，丢失的终将会穿越雾霭得以重遇，多不可思议！

2

郑州火车站，离发车还有一个多小时，在二楼车站大厅内闲逛，有家“道口烧鸡”店，售各种卤菜。一眼看到鸭肝，买了一袋。我并非动物内脏爱好者，相反，多数内脏我是不食的，唯独碰上鸭肝会买一些，它们在柜台以一种难以释清的密码向我召唤，在所有卤食中我总先看到它们，仿佛它们有独特光泽。但吃一点就觉得腻了，无论何店所售，吃几口后，它与味蕾的隔膜显现，越往下，甚至成一种反感。

郑州火车站买的那袋鸭肝不出所料地扔了，但不妨碍隔阵子碰上，仍旧会买。

这是个多奇怪而悖谬的现象。吃下第一口第二口是为了证明其后对它的厌倦？既然知道第二口以后我注定要放弃，我为何要吃下第一口？为何见到它我就有味蕾冲动，仿佛它是食物中的罂粟。

这仅是个单纯的生理现象？因体内某种难言的基因将一种悖谬投放于同个对象？它与人之间的感情有无近似？黏附于某种关系中的带有初始热情，很快却被旋即而来的厌倦侵噬的关系。

亲密、拆分、聚拢，又拆分，再聚拢……世间的诸多情感，正如人与某种食物的关系，正是在这般正向与逆向的纠缠中互生。

3

北京，夜晚的奥体广场，一支锣鼓喧响的鲜艳队伍，数十位大妈伴着鼓锣扭动，简单划一的动作不知跳了多久，也不知还打算跳多久。振聋发聩的声响中，队伍一遍遍重复那几个简单到机械的动作。

宏大声响中充满一种莫名荒诞感：那样浩荡的单调！

一二一，一二一，踩着固定节拍，个体的步调一次次在队伍中得到确认，也一次次淹没在队伍中。

到最后，个体消失了，只有划一的集体无意识在弄出莫大动静来掩盖个体的消失这一事实。

4

上海，汉中路地铁二号出口旁，有很长一阵子，散布着莫名的异味。有次路过，几个警察面色严峻且狐疑地立在路边花坛，有一人在花坛内搜寻什么，我吓一跳，以为发生埋尸案——虽然这儿根本不适合作案，也不宜毁迹。当然，也许最危险的地方最安全，希区诃克的悬疑片《后窗》中那个男人不是将太太尸体埋于院子花园？如果不是因为一只贪嘴的小狗，事情兴许还不会败露，男人还将理直气壮地说，太太出门去了外省。

这地铁出口旁的异臭有好一阵，臭味不屈不挠，我行我素，固执的，带着绝不言败的劲头。经过者皆紧走几步，捂鼻掩口。没人知晓那臭的来源，而这异味看来也惊动了职能部门，如那几位警察的光顾，但气味来源仍不明。

那一小段路靠近花坛，里面栽着蔫头耷脑的低矮灌木。马路对面是长途客运站与一幢蓝玻璃幕墙的高层商务写字楼（我在此出入三年），写字楼旁有座酒店（其特色在于时常承接白事酒席），酒店门口因此常泊着大巴，臂佩黑纱的家属三五成群地吸烟交谈。

附近没有化工厂，几步开外是往来屑屑的地铁站，不停有人自地下涌出地面，也不停有人下到地面（像传说中通晓“遁地术”者）。有次，我忽然想知道有没有人对这股臭味产生过和我一样的兴趣，于是以“汉中路地铁站，气味”为关键词搜了下：

“我和亓大臭（嘘，他不允许别人这么喊他，我才不管）从上海大学新校区出发，到汉中路地铁站乘一号线到莘庄站五元，莘纪线起点到七宝古镇票价三元……我要问他聊天记录到底怎么回事！”

“我失去了最爱的她！竟是因为这样的理由……自己想想也怪自己的臭脾气，一开始她都没有和我吵，我一直不开心，说话冲才导致最后都吵起来，她到汉中地铁站下了，第二天手机停机了……”

“汉中路地铁站5：41 上地铁→黄陂南路站6：12 上车出发。前一天晚上，那瓶装着海水的不明生物最终臭掉了，大老远带回来的李子也坏了，所有的一切都成了照片上定格的瞬间……”

没人提到站口旁发散的那股异味。搜出的全是另些味儿：和年轻的荷尔蒙、肾上腺分泌有关的味儿。

离开这幢写字楼后一年，偶经这里，空气正常，那股异味儿像来临得那样莫名一样消失了。

5

南昌省府大院。三月末，树木批量换叶，院内像一处舞台。风一起，落叶漫卷，刮过耳际，掠过头顶复又飘坠路边。在那寻常得几乎不令人多看一眼的落叶之上，浓缩着自然的丰华！

叶片杂糅着褚红土黄暗绿，夕阳的色彩岩壁的色彩川流的色彩火焰的色彩，每一种色彩都雅正，纯熟——在自然中历经了无数代际甄选出的色彩。在任何一张叶子上绝看不到俗气，那在人工域界里极易滑向艳俗的红与绿，在这些叶子上只是无限蕴藉。

有古老时光与天象打底，即使是最亮眼的红，也谦和中正。

它们堆在路边，很快要被当成垃圾扫除，但你无法不为这些叶子的美惊撼。一枚叶子仿佛就是个微缩天堂。我暗暗想到——是的，哪怕只是为了看这些落叶，人也应当专门来趟世上。

6

上饶五府山。周末夜宿山中，晚饭后一行人沿路深处散步，没有路灯，伸手不见五指，眼前忽有星点的亮，有一刹没明白过来是什么，等明白过来，不由惊叫，萤火虫！抬头，眼前的漆黑（这个在现实里将失传的有关颜色的词）中缀满小小发光物。路右边是段石桥，依稀可辨栏杆，从栏杆下望是条石头叠堆的小河谷，犹如一个奇幻梦境。萤火虫沿河谷前飞，像星子跌坠河谷，四下闪动。

星点的亮使素朴的乡村有了最华美质地，黑绒般的夜色有了无限深邃。

曾看宫崎骏的片子《再见萤火虫》，战乱中，失去父母的兄妹（十四岁的诚田和年幼的节子）因不愿寄人篱下，搬到湖边一个山洞居住。长时间营养不足使节子身体一天天虚弱， 哥哥诚田却毫无办法，他自己还是个孩子啊！节子在一个萤火虫满天的夜里离开，不久诚田也去世了。黑暗中，节子拉着哥哥的手，快乐地吃着糖果，萤火虫漫天飞舞……

“昭和二十年9月21日晚，我死了。”电影的第一句台词。衣衫褴褛的少年，气息奄奄躺在人来人往的车站，走向他十四岁短暂生命的终点。战败一个月后的日本。恍惚间，少年看到死去的妹妹，看到那个流萤飞舞的夏天。

宫崎骏不愧为大师，选择了萤火虫作为影片的物象。一切生物里，它最近似飘忽的魂魄。

萤火缺失的乡村只是城市的后缀与副词。

这个夜晚，古老的漆黑与银亮的萤火显影了一个真正的乡村：有神秘感的乡村。有灵的乡村。是谁说，“我宁可活在脊骨生荫的幽怖里，也不愿活在这一无所惧的无聊中”。

7

四川小城，无意走进一条路。路边老旧的两层楼房子，户内黑黝黝，家具蹲伏在阴影中。二楼阳台边沿岌岌可危地搁着些杂乱盆栽，仿佛风稍大点便会落下砸中路人脑袋。

近中午，屋门前有几户已在举炊。屋外用砖拼凑成简易灶台，古老的柴火炉架着黑铁锅，木柴火焰舔噬着锅底。一个男人弯腰翻炒，锅内是大块的连皮肉，皮上的毛历历可辨，像《水浒传》里杀家劫舍的汉子们在山野张罗的肴食。

一锅囫囵的肉，油水飞溅，似是对这黑黝黝屋子内可视的窘困做出一点补偿。

那块肉，刹那衬出我的单薄——我清晰地感到自己似藏身一间与社会隔断的温室，那块荒蛮的连皮带毛的肉就如真实而粗粝的社会，我对那块肉生理性的反胃正如与“社会性”的隔断。

“我一辈子也吃不下这样一块肉”，这个念头也使我意识到，一辈子，我未必接近了真实意义的社会。我藏身于自我之中，如同只吃过猪身上的排骨与瘦肉部分，而对其他部分的滋味一无所知。

8

他戴着黄色安全帽，在绿树成荫的省府院内一处公用电话亭打电话，几乎没人会注意他。他穿着一身不算邋遢的休闲西服，像随便一个工地上管点事的人。当然，仔细想下是有点奇怪的，这年头谁还会使用公用电话呢？电话亭已成街道摆设了，这个人却在使用它。也许他手机没电了。

第二次，在同样的地方，同一个电话亭旁我又碰见他，他依然在打电话，戴着黄色安全头盔，像临时从工地来。他的手机不可能又一次没电。他看去正常，用方言快速而镇定地讲电话。我意识到什么，并确认了这意识，这个打电话的男人，他的精神出了问题。电话那头是无人的。

毫无疑问，他是来省城打工大军中的一员，那顶黄色安全帽表明他从事着与建筑有关的活儿。

从工地到这公用电话亭之间，是怎样一条路？我忍不住回望一眼，他垂下手臂，搁下听筒，若有所思。

9

在去东北的旅途中，我记下了这么几位旅人。

火车上。带儿子去看在外地的丈夫，爽朗妩媚的佳木斯女人，她和一个男性朋友通了许久电话，谈论到“缘分”。搁下电话，她给丈夫打了个电话，家常，问东问西，像任何一个出门在外的操心的家庭主妇。

念医科大学护理专业的女孩，父母在天津打工，她说起在殡葬行业工作，福利丰厚的表哥，说自己也很想去这个行业工作。“不害怕吗？”有人问。“怕也没法，我想让我爸妈别打工了。”

曾是军人，在黑河一个小城从事推拿按摩、去外省给病人治疗的男人，随身携带一本黑皮面的大笔记本，上面记有各种心得。得知我的职业是编辑时，他满怀热情地把学习“三个代表”的心得念给我听，心得很长，我承认，在寂寞的旅途中，我听得饶有兴味。

16岁生孩子，和两个姐姐在俄罗斯和满洲里倒腾服装的20岁女孩，长得酷似李宇春，眉目还更好看些。她说到比她大两岁的孩子父亲，他们没打结婚证，生下孩子不久后分开。与她同行的表弟总是与她斗嘴——这个年轻人对他的表姐怀有一种秘密而愤怒的爱慕。

从长白山下来，回到安图县的最后一个夜晚，停电，据说次日开始供暖，正在调试阶段，宾馆里黑乎乎一片。热心的宾馆老板娘开车捎我们去“过桥米线”店吃晚饭，她和身量魁实的丈夫也在那儿吃。他俩叫了个墨鱼米线的大砂锅分吃，升腾的热气里，他们头挨头，使得正迈入寒冷中的安图县此刻像是世上最温暖的地方。

1 0

从鹰潭龙虎山回南昌的火车。

一个三十左右的女人在散发单子。“耶稣爱你。这比你看手机更有价值”。她把单子递到旅客手中。有的拒绝了，她也不说什么，接着往下发。她本身也是旅客，大概带了十几二十张单子，发完她回到自己的座位，和邻座女人交谈。

“人活着最重要的是今后。生死是常命，死了后呢？那去的就是不同的地方了，”她说，“现在的人都只管眼前，不管将来，以后想后悔也来不及了。”

“主替我们担负了很多罪，我们要感谢主，要晓得悔改……”

她有一张凡常的脸，难以使人留下印象，但她的声音里有一种虔诚的力。

她和邻座女人互留手机号，“上帝与你同在。”下车时她说。