随笔四章

任永恒

会议结束，我没着急整理行装，站在宾馆的院口，有墨镜，将衣领立起。与会人员的车辆驶出，奔上海，奔苏州，奔昆山，像伸长的树枝，车窗落下，冲我打招呼，我要独行，他们知道。然后院里静下来，有带雾的雨，花伞，点着一支烟，没想回屋，带一种仪式感。

一个人旅行是我许久的愿望，静静地看，静静地想，把心情无底线地放松，时间可长可短，肯定很好。按理说，这个愿望不难达到，平时没事走就是了，可我有些矫情，总要给自己一个理由，理由就是机会，就是有条件，就是很自然从家里出来，不会觉得哪不对劲，不是那年龄了？反正得有个理由。

这次可以，会上东北人只我一个，出发地也好，周庄，季节也好，烟雨江南，我的家乡树还没绿呢。记得去年也到过太仓，孩子就业的事搅得我七荤八素，根本就看不清江南的美景。这回很好，家里没事，单位也没事，心里没事，身体没事，口袋里更没事，偶得的奖金够走十个江南的。

大致的路线是先到嘉兴的西塘，常新港说，水乡古镇，西塘比周庄更地道。再去绍兴，看看鲁迅，下站到绍兴再定，苏州去吗？南京的朋友来电，住几天更好，不住就在一起吃顿饭，开车送你去机场。我想去，十年没见，还是个女的。

去嘉兴的公共汽车破破的，也不按号坐。我找一个最靠边的座位，这车是人家江南的，我像一个不招人待见的乡客，很怕给人添麻烦，小心地看着一个个上车人的脸。每上一个客都冲我盯几眼，然后就说着我一句都听不懂的话，全车人都说，还笑。……