木然的乡愁

2017-01-10 12:07刘荒田
小品文选刊 2017年1期
关键词:康奈尔旧金山船长

刘荒田

1874年11月14日,隶属太平洋邮轮公司的“日本号”四侧轮蒸汽船,在经验丰富、声望卓著的船长华索指挥下,从旧金山起航,目的地是香港。航行26个昼夜以后,12月10日在日本横滨港靠岸,往船上补充了600多吨燃煤。次日,这艘以四个锅炉提供蒸汽、每日消耗燃煤45吨的巨轮往终点进发。船上有船员128名,客舱乘客2名,统舱乘客中,有欧洲人2名,中国人426名,还有975吨货物(包含乘客的行李和在美国去世的中国人的灵柩),168个珠宝盒(总值为308608美元),21袋邮件。

三天以后,黄昏,船驶入中国东海海域。再航行两三天,便进入南海。15日,福州附近海面的白犬列岛遥遥在望。这当口,在旧金山码头付出50美元购买最便宜的统舱船票的中国人,他们是怎样的反应呢?一位姓康奈尔的洋人写下船上目击的一幕———

“怀着些微忧虑,望着福州一带的中国海岸线,这就是船长说的,我们越来越靠近的地方。一大帮中国苦力从统舱涌上来,为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后,在加州待了很久很久了,终于看到故国的岸。几个人问我:‘这是中国吗?我说就是,他们发出微笑。然而,其他人冷冷地坐着,竭力抑制自己,不露出任何表情,一个劲地压低声音谈话。悬崖近了,更近了;拂晓时分的天光益发明亮,空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着,都对别人的举止毫不在意。

更有甚者,直到船离岸近得连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见,这些万里以外的归人,脸上依然木然,连起码的好奇心也阙如。”

关于还乡的心情和姿态,我们的祖宗以诗词提供了若干范本,如“乃瞻衡宇,载欣载奔”的陶渊明式,“近乡情更怯,不敢问来人”的宋之问式,“儿童相见不相识,笑问客从何处来”的贺知章式,可是,没有哪一种,比上一段白描更加令人震撼。

对这一类乘坐从旧金山横跨太平洋前往香港的蒸汽轮的中国人,另一洋人以猎奇的笔墨作了如下速写———

“一个统舱旅客,是小个子,他告诉我,他在旧金山中国城当老板包食宿的厨师,月薪50元。

“统舱旅客中有160位中国人,男人居多,也有妇女和孩子,他们要回到中国去。他们之中有些人英语很不错。我问他们为什么要回国,其中一个回答说,回去娶老婆,然后返加州。我问他是不是已选定一个了。他说还没有。我问他娶老婆要花多少钱。他回答,90块钱,娶个靓女,脚小小的。

“连有钱的中国人也住价钱比客舱少一半以上的统舱,图的是统舱供应的饭菜有传统的味道。

“获得船长的准许以后,中国的乐手在后舱奏乐,乐器三件:一件类似班卓琴,一件类似小提琴,(拉一个调子),另外一个以鼻音唱另一个调子,纯然为取乐,并不为钱。”

还写了船上的中国水手:“每个早上,甲板都那么干净,铜器都擦得闪闪发亮,全船里外都那么整洁,这些都是中国水手们干的。本来,帆篷升降和转向由机器操纵,一天晚间,我们正在房间或甲板上抽烟,所有的帆篷都卷起来了,我们居然听不到一点声音。既没人咒骂,吹口哨,跺脚,也没有人以‘哟呵起哄。就是这些沉默的中国人,在我们毫不知情的情况下,悄悄地卷起所有帆篷,拖走了。”

在140多年前的庞然“孤舟”上,面对朝思暮想的故园,先侨为何如此冷淡?康奈尔先生必欲一探究竟。

他写道:“幸亏我终于找到两个可以交谈的人,下面就是我和他们的对话:

问:你们在加州住了多久?

答:差不多8年。

问:这一次你们回去是看望亲人,还是做生意?

答:当然是为了看望亲人。可是我们不晓得怎样找到他们。我们离开前他们住在广州附近一个村庄。不过,除了5年前我们遇到过一个从村里来的移民,就再也听不到亲人的消息。

问:你认为他们还活着吗?

答:希望这样吧!没听说过有抢掠、灾荒什么的,他们也还健康。警察们并不知道我们出国去了,将来该不会因为我们而为难他们。”

谜底在这里:即将重履故土的中国移民,最大的心病乃是怕多年音问隔绝后,他们将面对家散人亡。不错,他们的腰带里有金条,用多年血汗熔铸的“衣锦还乡”梦行将变为现实,哪怕只是可怜的缩写、改写,好歹回家了!

所以说,轮船上眺望家山一幕,具有无与伦比的张力,催人下泪的悲剧力量。比诸接下来的团圆,“晒金山箱”,请客,一连串的热闹和风光过去,平淡的家居日子,未必少得了烦恼和失望,但此刻,只有被悬念涨得近于爆裂的乡思。

然而,正是这艘曾被马克·吐温称为“完美的船舶宫殿”的“日本”号,船上的中国移民,看到白犬列岛以后的当晚,因煤堆起火,无法扑救。凶猛之极的大火使他们无法接近救生艇,许多人被迫跳进大海,然后被腰间塞上黄金的腰带拖下海底,近400名丧生。他们刻骨铭心的乡愁,也从此沉没在南海底部。

选自“金羊网”

猜你喜欢
康奈尔旧金山船长
康奈尔的笑声
“船长”失格
每月精彩
丢失
蓝色茉莉
蚂蚁小船长
旧金山被评为美国“最健康城市”