讲“未讲过的”

范一直

史学大师陈寅恪当年在西南联大讲授隋唐史，在开学第一课时向学生郑重申明：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”难怪傅斯年赞誉：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”吴宓则认为陈是“全中国最博学之人”。

胡适当年在大学演讲，他先引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写“孔说、孟说、孙说”。最后，总要加上一个“胡说”。这不仅是课堂幽默，更是表达个人见解或自我心得的必要之举。

有人集兰亭序中的字成一楹联：“人有不为斯有品，己无所得可无言。”己有“所得”才付诸于“言”，强调有感而发，独立思考，创新精神，以减少空话、套话、老话。虽然像陈寅恪那样“四不讲”的标杆，旁人很难企及，但写杂文当尽量少一点人云亦云的老生常谈，多一点别人未曾讲过的的话。邵燕祥在为“野菊文丛”写的“序言”说：“杂文吸引人的主要是它的识见，是独到而不是复制的见解……”写杂文关键是要有挺拔的识见。清人赵翼诗云：“只眼须凭自主张，纷纷艺苑说雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”比如鲁迅的文章说千道万，但最具光彩、最有价值处，就在于他“只眼”所见的“自主张”。