时光土层里的村庄

□袁海胜

时光土层里的村庄

□袁海胜

这是丘陵深处的一个小村，地图上只标隶属行政村的名字——大拐把村——自然屯的名字没标。就叫它小赵家沟吧。周遭的山，说是丘陵更准确，这里超过千米以外的山峰并不多见。即便是丘陵，转侧间也生险峻，一层层围拢过来。较平缓的山坡上凸出方块形厚重的绿，像在山的围裙上打的补丁，是村里一块块耕地，庄稼正在上面成长，已现葳蕤。沟里民房像石块，横七竖八，零散、层叠、绵延。牲畜粪便的味道混合柴草和炊烟的味道大老远的就跑出村来，像亲人一样扑向我们。

为什么来到这个村子？是摄影者组织的一次采风活动，寻找原生态。地图上，大拐把村的名字很原生态，就奔这来了。我写散文，不搞摄影，但摄影家老白是我的朋友，喊我一块走走。老白的理由是，散文和摄影交汇点极多，人、景、物；光、声、色云云。关键是腿得野，否则天上只会掉林妹妹，不会掉素材。

他不说这些我也得来，为了比林妹妹还难得的素材。

此刻，夏天进行到一个火热的情节，适合寻找能铺向灵魂深处的壮丽。

1

小赵家沟里我遇到了老关。

院子里的几棵柳树下，老关倚在喂牲口的青石槽上，咧着嘴笑，皱纹堆在额头和嘴角。他身旁的两头牛低头在石槽里缓慢地嚼草，皮毛像黄缎子似的闪烁光芒腹脊臀，肌腱饱满。

牛的安静乃是时光的安静。牛眼里天之蓝，云之白，大块肥沃的绿，乃至草香，都令其陶醉。而对于人的到来恰恰无动于衷。

老关戴了顶现在已经罕见的蓝色软沿解放帽，骨节突出的手里拄着一把搅拌草料的铁叉。几位摄影的朋友端着有一尺多长镜头的相机为他和牛拍照，半蹲的弓腰的，趴伏的，像战士持枪瞄准。

老关的笑得点僵硬。没见过这阵势这是要干啥呀？

但他仍坚持着笑。见到陌生人，牛可以倾情于草料，人除了笑，还能干啥？笑吧。

摄影者散尽后，老关的笑转入安详。

牛偶尔抬起头，牛眼明若水晶。这么亮的眼睛意味心胸洞明。牛不会考虑人归去来兮的意义，它满眼全是青草和露珠。写散文的人应该学学牛的心无旁骛，行笔才至清纯。

不是只有人才能当写作者的老师，大自然里的一切都可以。只要用心，无不风景。

老关七十五岁，生于上世纪的一九四一年。那一年中国发生了很多事，譬如进入抗战中期，国民党正式向倭寇宣战等等。同一年也发生了日军偷袭珍珠港的事件。老关不需要知道这些，美国人更应该记住这一年。对老关来说，土地、粮食、牲畜，乃至手中的工具才是最重要的事情。老关所有的记忆都在这里，他的亲情和爱情、童年及青壮时光也都在这里。“这里”是平民生命之根，他们肩膀上所承负的，是一幅叫“生活”的担子，里面盛着苦辣酸甜、人情冷暖、四季风光。

和老关说起地里的庄稼，他眼神旋即活跃，指点山上地块，那里是一片玉米，旁边的是高粱。在我眼里，它们长得都一样。庄稼、土地、水，这些都是憋在老关心里热烘烘的话题。老关的语气和表情透露了他对生活的爱——一种朴实的带着泥土气息的爱。在农村长大的人，谁都熟悉这种热辣辣的情感，知道什么是农村人的命脉。即使是生活越来越好，在他们心中存放的东西，分量仍不能减轻分毫。

老关屈指算，他家有十余亩山地，有两亩平地，每年能打两千多斤玉米、一千多斤小米和高粱，平地能收千斤左右小麦，边边溜溜还能收点豆类小杂粮，一些零散地块，收些地瓜土豆。老关眨眼睛，怕有遗落。对，还有果园和菜园。这些是他家全部农品产业。不显宽裕，但足够供给。他说，现在有政府粮食支补、退耕还林补贴，一年能有两千多块钱进项。关键是农村实行合作医疗，解决了看病大事。日子真的是越来越好。

怪不得老关用笑迎接我们，因为他心中装着生活里太多的甜。

2

小赵家沟的土地来之不易。

老关说，他亲手开垦过五亩多山地，当然，这些地后来融入到村子的集体资源统一分配。这里的丘陵多砂石少泥土，不适合种庄稼，是这里粮食不能高产的主要原因。

六十年代，虽缺吃少穿，人的心劲却足。好就好在赵家沟这个地方偏僻，离政治运动很远，离生存很近。在生存面前，生产才是硬道理。没有知识的老百姓，朴素思想提炼出的生存文化，不乏闪烁光芒的真知灼见。

年轻的老关们，“们”——乃像老关一样对生活怀有激情的村民——黎明即起，扛上一把镐一把锹，背一罐清水，怀里揣上两个咸菜疙瘩上山开荒。时间是春初，天还寒冷，手伸出来像猫咬，蛮荒之地坚硬如铁。老关们挥动锹镐，叮叮当当，火星飞溅，一会功夫就满头大汗，不再畏寒冷。主要是饿，啃几口咸菜喝几口清水，空腹有了盐水补充，力气生矣，再接着干。从黎明到朝霞满天，再干到日上三竿。即便开垦出锅盖大的一块山地，也让人高兴得掉眼泪。刚开出的地块还不能叫耕地，土层近于无，要用石块垒高出地面的淤洪坝，一年的雨水，淤积尺把厚的沙土，这块地就可以种谷子了。荒甸小米由何而来？小赵家沟里有它的一片天地。

开荒的地能打出粮食了！这是个天大的喜讯。像一个新生命的诞生，让全村人激动。用新开垦的地里打出的粮食做出的第一顿饭，先要让村子里德高望重的老人们先品尝。而老关们，则谦逊地站在背后，用热切、饱含泪水的目光，看着老人陶醉的神色。这是一种精神信仰的仪式，在小赵家沟，这个仪式比任何的仪式都庄严隆重。米香像神圣的手指，敲开了所有村民的心扉，进驻内心深处。

现在，几乎不再开荒，也不再有这样引起全村人内心共鸣的仪式了。老关说到这忘记了笑，若有所失。望着山坡上的庄稼地，像是在里面搜寻记忆。

一块一块山地，在老关们的汗水中，展示出生命的绿色，这块块绿色连接在一起，就像扯起一面更大的、伟岸的生命之旗。这些绿色流进了村庄，村庄变得丰硕；流进了人体，生命变得强壮；流进了村民的梦里，梦就生出希望的翅膀。老关们是真正的乡土诗人，不同的是，他们的笔是镐是锹，稿纸是满目的荒凉，而诗篇，则是在曾经的荒凉上凸显的一块块绿色庄稼。

这样的诗篇要比我的散文更有成就感。

3

村庄须臾不离的是水。

小赵家沟缺水，这里的村民对水尊崇敬畏之心也毫不含糊。

老关说过去庄户人家提亲，女方先问男方家里有没有井。井像是水的代表，在赵家沟的每户人家的亲事里，掌握着话语权。

老关家有两口井，第一口井在院内，是祖辈留下的。井深三丈，梨木的辘轳磨得像镜子一样光亮，并向里凹陷。现在用水泵，不再摇辘轳把了。老关坚持把辘轳留下来，这样才是一个完整的井。这口井水旺且甜，即使是旱年，仍能有足够的水源，供全村的人救急。扶井口看，砌井壁的石头上挂绿苔，幽深的井底有盘子大的一面银镜子，水气冲上来，凉森森的，吹散人的伏热。

这口井有传说。老关的先人梦见一条龙钻入地下，就在记忆的方位打井，打了三天三夜，井挖下三丈深没见到一滴水。为了打这口井，已吃尽了老关先人家里仅有两斗小米，再不出水，已没有财力物力继续这个工程。这一夜，老关先人又作了一个梦梦中有人（疑为仙人）指点，让他去大凌河取水引子。老关先人将信将疑，走了两天山路，背回一罐大凌河的河水。老关先人虔诚地将水倒入井中，只听轰隆一声，井口升起一股白雾，白雾散尽后，老关先人仗着胆往井里一看，井里已现莹莹的水光。从此村里人视这口井为仙井，称为罐子井。

传说是真是假无法辨识，也无须辨识故事是一辈子一辈子口口相传下来的，罐子井的名字也是一辈子一辈子叫下来的这就是事实。

民间传统的四时八节，老关第一件事是在井台上烧香祭供，供品是四季水果、应时食品或五谷粮食。他发愁的是，孩子们自立门户后，都迁居到城镇，以后谁还能想着来给这口仙井祭供啊。

老关家的第二口井在院外，近年打的是为了给菜园、小麦和果树浇水。孩子们不同意打这口井，认为老关岁数大了，不需要再为生活受累，完全可以和他们到城里享福。老关坚决不同意，他的理由是，自己就是土生土长的农村人，就像一棵树，在这块土地上扎下了很深的根。他不可能把自己的命交付给一个陌生的地方。他执意要打这口井。虽然这口井打得不容易，花费了高额费用。但有了这口井后，能浇两块菜地浇两亩小麦，浇一片果树，也浇润了老关的日子。老关眼里，钱是身外之物，实用才是井的全部意义。

村民对雨水心怀期待。井水只能解决小部分问题，雨才是坡地庄稼的唯一水源村民对“靠天吃饭”这句话理解的最为透彻。没有雨，山地将颗粒无收，那是村庄的噩梦。

某个旱年，为了救活一棵苗，村民怀抱一罐水，爬十几里山路抗旱。庄稼在村民的心中，像水、粮食、生命一样至高无上。老百姓心中真正的神不是观音和佛祖，而是庄稼，是雨水。

我好像看到老关在井台上焚香，纤细的香在他粗糙的手掌里略微吃力，但仍能看出他的认真和虔诚。四季风云在皱纹里纵横，心里装满的是庄稼和五谷粮食。

4

牲畜是村庄的另一位主人。

值得老关骄傲的是——他有两头牛，一头毛驴，五只羊。

老关的骄傲不是这些牲畜是他的一笔财富，而是有了它们，他的日子更显丰盈。一个真正的农民，谁不想拥有自己的牲畜。这样的生活才能算得上饱满。

老关的两头牛和我们见过面了，是一对母子。小牛两岁口，眼睛里透着稚气。它不时地将身体靠向母牛，牛头贴在母牛身上。母牛安静，不时回过头舔舔小牛的鼻头，小牛兴奋地全身抖动，对母亲的奖励极其陶醉。

老关家的毛驴让正在建房的村民借去套车拉料，它代表主人参与了村民家的建设。它在替代主人出汗、受累，它的付出值得主人荣耀。这里包含在一块天底下生活的人们所承担的亲情、义务和责任。

老关的羊像所有村民家一样，实行了圈养。封山育林后，不让羊上山了，他也无力气赶着羊群在河套里走走。这无疑增加了养羊的成本和难度，但那也得养啊，一个村子里没有羊的叫声，没有羊粪味儿，还像一个村子吗？谁说老关没有文化？他的骨子里暗藏淳朴的乡村美学因子，他已经成功地将自己的羊群赶进了更加辽阔的精神牧场。

邻村有人相中了老关家的小牛，已经来过几趟磋商购买事宜。

老关舍不得卖，一次次婉拒，再等等，再等等吧。

老关痛苦地说起这笔交易，不卖？他确实没有力气饲养两头牛了。卖，他从心里舍不得这头小牛。他用糙手一遍一遍摩挲小牛的后背，小牛转过头舔老关的手背。

5

树也是村庄的门面。

小赵家沟有几棵古树，当然，村民不叫古树，而是极富深情地称为“老（姥）爷树”。

两棵说不出年龄的古柏立在村口，高有数丈，树冠像巨塔，两个成年人合围，手指将巴够上。树身及枝干上缠着红布条，村民悄悄地和老爷树说心里话，把美好愿景和期待托付给它。村庄里，村民视一切大自然里的植物和动物都具灵性，这里说的灵性闪烁善意的光芒。

古树是村子的风水。老关说。全村人视老爷树为神圣，从孩子们很小的时候就教育他们要爱护它保护它。有过几次，来了外地人，出高价钱要买这两棵树。村里的干部动了心，可村民们坚决不同意，自发组成护树小组，日夜守护。

保护老爷树，是村民心头不可动摇的执念。

中职学生在学习过程中，其所学知识不能局限于教师教学，而是应该在实践中学习有关知识。中职旅游管理专业教学中，需要把学生放在主体位置，按照学生自身特点、个性化差异、实践操作能力和对互联网的接受程度，可以促使学生发展成才，因此，就应该对中职旅游管理专业教学进行改革。

小赵家沟还有一棵古枫树，在一座庙宇的一侧。栽下那棵树的双手早已化为泥土，这棵枫树仍在人间枝繁叶茂；多少关注的目光像叶子一样飘零，仍会有新的渴望和期盼像叶子一样萌芽吐翠。在村民心中，老爷树早已参透人间禅机，肩担日月，护佑一方喜乐平安。

村庄里，老爷树下，生命像青草一样经历几番枯荣轮回，每一天都是新鲜的面孔。

老关的院外有个果园。苹果、杏、桃、梨、枣，还有山楂树，不一样的品种，随便长在什么位置都行，这样反而自然。这是一个不错的果园，在盛夏的时光里，阳光在叶片上打秋千，激起无数颗金光闪闪的星星。风愣头愣脑地翻开每一片叶子，让藏在里面的果子露出原形。到了关键的时节，风负责把果香送到四面八方。雨水分批赶到，洗刷枝干和叶子，包括果实，让它们一起换上新衣服。小鸟筑巢求偶孵蛋哺育，叽叽喳喳，像和树叶争吵，它的果实是一只只毛茸茸的小鸟。

此刻，杏树已经完成任务开始修整；桃树果实丰满已近收获；苹果、梨在枝头上睡眼惺忪，开过花的地方留下星星一样的疤痕，果身披挂的浅霜像罩了件睡衣；枣才小指肚大小，隐藏叶下，稚嫩青涩。这些果实还要在很长的一段光阴里做着甜蜜的梦。

收获的果实一部分让孩子们尝个新鲜滋味，另一部分也能为老关换点零花钱。老关指着沟里说，村里家家都有几棵果树，一到季节，就有城里人大老远地跑来，买这里的水果。

这里的水果，味甜，脆生。

村子里，杨柳是守庭护院的卫士。它们自觉地把院子围起来，用枝叶遮挡风雨。有时它们的队伍里也出现榆树，像招募的新兵。榆树也是村里的功臣，在春天，它像变魔术似的捧出大把大把的榆钱。艰苦岁月里，榆钱、榆树叶救活过人命。现在，榆钱做的食品成了小村的另一种风味儿。

这些树织成包裹村庄的绿毯，村子在四季里不忘闹一次次色彩的革命。

这样的话，村庄的日子更加有滋有味、有声有色。

6

石头是村庄的基础。

老关倚着的是一个青石槽，产自沟里的王石匠家里。

现在，王石匠一家早搬到城郊，去做石碑、石桌、石凳、石栏，听说挣了很多钱。

村里人没想到，做石头能有这么大的前程。

小赵家沟石头多，谁家的房子，院墙都是用石头起的基础，谁家的门前都有几块供人小憩的石条。村里有几户人家仍是石头房。石头房，石头墙，就连路都是用石板铺成的。这样的路不能走车，只供人步行七扭八扭、高低错落，蜿蜒至沟里，尤其受到摄影者欢迎。他们寻找各种的角度，用各种的姿势选择画面。有的摄影者甚至趴在地上，用镜头捕获石板路辽远的意境。

老关摊开手掌，掌心上茧痕累累，这是采石留下的。老关年轻时候，生产队组织去沟里打石头搞副业，他是骨干。打下的石头被大马车一车一车拉向了远方，像时光一样消散，而劳动者手掌上却刻上激情的痕迹。这里有青春的躁动，憧憬爱情，憧憬美好生活。那些经过铁钎雕琢的石块还在风雨中常新，劳动者的手掌却在时光中渐渐衰老。

厚重的石块，石块上朴拙的钎痕，代表一个时光层面的力度和过往。

老关说，夏天有庄稼遮挡，看不到啊要是到了冬天，叶子落净后，能看到山坡上梯田的石坝，垒得像院墙一样整齐。一块一块梯田，像一个一个城堡，周正好看。

老关的语言系统几乎没有形容词，最常用的就是好看。好看，是驻守在村民心中美感的至高点。

冬天，看不到厚重的绿色了，满目凋零。但，在丘陵上，一道道的梯田，石块簇密坚固，把山坡打出块块方格。梯田像手掌一样捧住雨水冲下来的每一粒宝贵的泥土积攒成土层，由贫瘠至丰腴。在春天里播下一粒谷，在秋天里打下一斗粮。

在村庄，所有物质的价值，是不能用钱来衡量的。像一棵颇受辛劳的庄稼；一口花费昂贵的水井；一头与人情感缠绵的牲畜或是一棵感知岁月冷暖的老爷树，都揉进了寸寸时光和殷殷亲情。都具有超越其本身、至高无上、精神上的价值。