长相思

许沁

长了20年的光景，写给外婆的文章很多，写给陌生人的文章也有很多，唯独写外公的，很少。

有时候，想说却还没说的，积攒到了一起，海啸一样袭进喉头，却喷涌不出。

一个生命来了又去，如何只用寥寥数行讲得完？

1

和大多数成熟男人一样，一想起这位秃头老先生，脑海里闪过的第一个形容词便是——沉默。

外公寡言，能从他嘴里吐出的，基本都是宝训。小时候有这样一个熟悉的场景：大家围坐在八仙桌旁，外公外婆为尊，上座。大家吃饭时两手必同桌，手肘不能碰桌，碗要轻轻拿起，夹菜只能夹眼前菜，碗里的东西必须吃完……然后，大伙儿各自聊聊家长里短，外公总是默默地吃饭，偶尔敲打敲打我们：“烨烨（我的小名），你的左手呢？”“青青（我表弟），把碗端起来一些”，我们憋屈着照做的同时，还喜欢强辩几句，然无功而返。

外公也不是光吃饭的，他喜欢一心二用，边吃边听我们说些什么，然后兴致勃勃地参与进来。有时候，还会露出些历史典故或者庞杂的知识面。譬如有次和外公聊到鄂尔多斯，他随口说了句：“鄂尔多斯有‘扬眉吐气之称，你知道分别指什么吗？”得到大家“不知道”的回应后，他面露喜色：“哈哈，让我来告诉你们，是羊毛衫、煤矿、稀土、天然气。”

渐渐长大，外公变得宽容许多，很多规矩因长年累月的敲打，已经成为习惯，自然不用他多言。他像杯温白开，不烫人，又能焐手暖心。

我小的时候，父母工作忙，当时的安身之所又太过窄小容不下我，便将我送去了外婆家，周末回来看看我。于是我一待就是三年，从几个月大到3岁多。即便后来回到了父母身边，只要是寒暑假，依然会回外婆家住着。因此除了父母，就是和外婆、外公最亲。

外婆是个执拗的女人，一辈子和土地打交道，家境好了以后，4个女儿天天劝她不要再种那么多地，好好休息休息，安度晚年。可劝了几十年，她似乎不曾听过，依然我行我素，种她种不完的地。她告诉我们：“现在的蔬菜水果都太毒，我种的是无污染无农药的，吃着放心啊！”女儿们表示可以买有机菜，她强辩不过，于是敷衍：“我明年就不种啦！”可惜这个明年大概是个虚词，明年复明年，永远是明年。

外婆是个闲不下来的女人、女强人，并且非常节俭，能不花钱的绝对不花。女儿们买衣服给她永远得把价钱去掉个零，否则她“肚肠都痛”。至于旅游，那更是别想啦——“我不去！”“坐船？万一翻了呢？不去。”“飞机？天上飞太可怕了，不去。”“那坐巴士呢？”“不不不，我出去了家里没人照应，我养的鸟呀鸡鸭呀没人照应。”对了，鸡鸭和蔬菜水果的理由一样——“自己养的才放心。”

外公则截然相反，外公是读书人，退休前又有个铁饭碗。他喜欢清闲，喜欢遛鸟。养鸟是外公的主意，那是只黑色的、皮毛发亮的八哥，外公曾经非常想教它说话，买了录音机将自己的话录了进去，还把最爱的锡剧《珍珠塔》也录进去，放在鸟笼前“单曲循环”了大半年，这鸟除了翻个白眼，就没开过金嗓。外公很是郁闷。

一年后，八哥终于喊出了第一句话。

那天，家里只有外公，外婆出去了，电话铃声响了，在灶台烧火的外公听到外婆喊了两句“福明（外公名），电话！”。外公很是纳闷，明明外婆不在家啊！出去一看，原来是八哥在说话。此后，这八哥像开窍了一般，开始学人说话。不过，只学我外婆的话，譬如“还不回来啊（外婆在电话里常常这么对女儿说）”，就连外婆的咳嗽声都如出一辙。打这以后，外公看八哥的眼神都有了变化，总像看叛徒一样。

外公养鸟的爱好，到这里基本是淡了，但对旅游的兴趣却很浓。他什么时候都想出去看看，去哪儿他都喜欢，只是外婆总是不允许他出去，或者说是不想女儿花钱。我知道，外公一直很想去北京或者香港。阿姨曾几度试图说服外婆一起去，有次先斩后奏，连旅行团团费都交了，可外婆在车上听到要去机场，就立马要死要活地下了车逃回家去了。这样一来，外公也只能跟着她回去，而去北京这个愿望，终究是没有实现……

曾在初二写过一篇叫做《决明子》的短文，那是唯一一篇写外公的文章。

外公通中医，懂养生，会对症下药，平日里空了喜欢倒腾各种药材。决明子又名还瞳子，吃了明目，外公曾为了我们几个念书的孩子在老家后院种了一大片。

有次周末回家，外公一本正经戴上老花镜，拿出一沓厚厚的豆腐块，告诉我，他把订阅的报纸上所有有关治疗痛经的方子，和各种食材的功用都剪下来了，订成了一个册子，让我好生保管着。可惜那天走得急，没带上。

其实这篇文章写得很难，文档署名后就未曾打开过。

大抵是不敢。

我是个心肠软、泪点又低的人。

2

最开始写这篇文章是9月3日，那时距离外公确诊患胰腺癌20天整，距离我知道他患病才4天。

当一个人的生命被定义了一个已知的最后期限，是无奈的。

我一直后悔，那个假期没有在家好好陪陪他，而是天南海北地旅游。

那之后，我才明白了“父母在，不远游”的真正意义。

确诊那天起，全家就开始瞒着他病情，也瞒着我。他只当自己是体内有炎症，也曾像小孩子一样闹脾气，觉得一点小毛病，没必要兴师动众隔三差五去医院。而我也只当外公身体出了点小问题。

可是我越来越觉得不对劲。

我看到爸爸妈妈早出晚归，面容憔悴。

我看到家里所有的大人都常常挂着肿眼泡。

我开始想尽办法套话，无果。

妈妈仅仅是绷不住了，吐出一句：癌细胞有点扩散，但还没到临界，并非癌症，只是炎症。

她大概是欺负我医盲，我半信半疑，把这话转述给医生朋友，他们告诉我，不可能。都扩散了，只会是晚期，而且，没救了。

我把这话再拿去质问耳根子最软的阿姨，阿姨话还没出口，眼睛眉毛先红一片。

我突然慌了神。

总会有办法吧？

我开始寻找各种治疗的办法。

朋友告诉我优盾草，告诉我蟾蜍衣，告诉我很多奇奇怪怪用来最后一搏的偏方。为了确定优盾草的性质，我曾查医学专业字典电邮给国外专门做这方面研究的机构；曾在半夜凑着时差问美国的医药专家一些新的西药；也曾在知乎上给资料背景是医生大夫们私信，曾深更半夜无助到在被子里哭，想象第二天醒来会发现一切只是个梦。

第二天，第三天，如常。

外公越来越瘦。

我开始偷偷录一些影像，拍一些照片。

暑假的末尾，外公不肯住院了，于是回了家。整天不是躺在床上，就是躺在躺椅上，偶尔精神好了也会下来走几步。那时他食欲偶尔好时，一天能吃下一碗香醋馄饨。那碗馄饨，是他在人间最后一顿，不苦的餐。

有天，我陪他散步，他告诉我，自己的左脚好像有问题，“走路的时候使不上劲。”

9月，外公食欲越来越差，什么都不肯吃。

外婆把我拉到身边，耳语说：烨烨，他今天一天没吃了，你给他送上去，他兴许还会吃。于是，我拿着那两小勺苦苦的补品，他看了看，“你放着吧，我一会儿就吃。”我不走，于是他只能嘟囔了会儿，灌了下去。

10月，重阳节，回家了一趟，在医院陪了两天。

外婆是个坐不住的人，坐一会儿就要站起来，外公看着心烦，说，你要不出去走走吧！

陪外婆在红梅公园乱晃，外婆提议说去趟天宁寺吧？

在红梅公园给外婆拍了很多照片，我怕以后也会同样没机会。回家后我努力把相片修得好看些。人活一辈子，吃过很多苦头，相片总要美一些吧。

外婆在公园里心不在焉。

看到走过的老人家身边都有老伴搀着，她眼睛里时不时就有眼泪。

回病房的时候，外婆说：重阳节，买块重阳糕吧。你外公吃不了，也买块给他看看。

她挑了块最小的，摆在了外公床头。

我给外公拍了张侧脸照：消瘦。

微信传给同学，同学说：你外公年轻时候应该挺帅的！

其实她哪里知道，外婆年轻时第一次见到外公，心里还有些许嫌弃呢！觉得一个大小伙，怎么是秃头？

那阵子，病床上的外公有时看看自己的手指甲，跟我们笑着说：指甲颜色变浅了，自己的炎症应该快好了。

我们都笑着附和，是啊是啊！

转过身，默默擦眼泪。

3

这篇文章第二次动稿是11月15日，外公离开我的第一天。

那天是周六，太阳很好。我正在宿舍里吃午饭，爸爸给我发了条微信：“今天常州天气不错，回家看看外公吧？叔叔开车已到你楼下了。”我心里突然一颤，隐隐觉得有些不对。来不及收拾东西，拿了手机就往楼下跑，在叔叔车里发短信给阿姨，回复说不怎么好。

几乎是飞一样地到了家。

两个阿姨等在门口。

“来晚一步，走了。”

霎时间天旋地转，五脏六腑都混作一团。

外公的遗体就在进门口，瘦小的身躯裹在深蓝色的袍子里显得好臃肿。眼睛闭着，隐隐还有涣散的微光从浅咖色的瞳孔里透射出来，蜡黄的皮肤爬满老年斑，紧绷着骨架。

外婆对着外公说：“福明，烨烨回来看你了。你知道吗？”

外公嘴唇抿着，一言不发。

“外公我回来了，你看看我啊！”

我突然觉得，自己像是个被全世界遗弃的孩子，手无寸铁，没有了保护和堡垒。

我从来没有见过他这副模样，我记忆中的他，永远是眯着细长的眼睛，微笑着看我们，打趣、说教。饱满的两侧脸颊红扑扑地鼓起来，勾起两道弯弯的笑纹，直指向一对厚厚的耳垂。

真的。他和躺在那儿的人不一样，一定不是同一个。

他可是掰手腕的时候，只用一个大拇指就能赢我们的人啊。

他是大冬天爬荒山，一口气冲上山顶，把年轻人甩在后面的人啊。

他是在我小学每天放学，接我回家都会给我做韭菜鸡蛋饼的人啊。

他是会收集每份《中国剪报》，把所有关于治痛经的豆腐块都剪贴在一个本子上的人啊。

他是知道家里孩子近视，而在后院种下一大片决明子的人啊。

他是能认真看我的剧本，还能提点建议的人啊。

他是不管我混成什么样，都觉得我是他的骄傲的人啊。

他是从小把我带大，教我很多终生受用的道理的人啊。

他是那个每天晚上7点半，都会准时放下碗筷上楼看电视剧的老头。

他是能笑呵呵地被我摸摸他光秃秃的脑袋，帮他把帽子戴反都不会生气的老头。

他是除了我爸之外，这个世界上最疼爱我的男人……

我一直以为他会长命百岁，无病不忧。

他不过才72。

我坐在小板凳上看着他，他闭着眼。

我离他好近又好远。

我看到有不怀好意的苍蝇停下来，看到有烟灰飞过来，看到空气中的尘埃落下来。

我努力地从泪光里憋出一点清晰，企图能看到他胸膛微弱的起伏，可是没有。

一炷香起，一炷香灭，我等了一炷又一炷的时间都没等到他打个哈欠，翻个身，坐起来。

在外公空荡荡的房间里，找到一张他的老年证，圆墩墩的笑脸，慈眉善目。我偷偷塞进我的口袋，把手搓热捂着证，就感觉外公还在的样子。

在后房的抽屉里，竟又看到了那次走得匆忙忘记带走的那本豆腐块小册子。此刻，上面已经落满了灰尘，我轻轻把它装进兜里，告诉自己，再也不能忘拿了。

灯火通明的一夜睡不着，失魂落魄感觉自己无助得只有3岁。遍处想找个人拥抱，却怎么也找不到，下楼碰见哭得眼睛核桃一样的妈妈，一把抱住她，她的肩膀剧烈地颤抖。

她说：“烨烨，我没爸爸了。”

那个时候的她，也和我一样，无助得像个3岁的孩子。

第三天出殡。

殡仪馆里绕三圈，棺材上开了个透明的正方形小窗子，外公在里面，而我们只能见他最后三面，三面之后，他就要被推进火炉，变成一个小盒子里的灰。

我想象不了一个有血有肉的人，化成灰是历经了怎样的刀山火海。

姨夫们进去捡的遗骸，含着泪说有根骨头都发黑了，我猜是“使不上劲”的左脚吧。

我心疼。

我其实写不下去了，我总觉得外公还在。

我总觉得这一切都只是我的胡编乱造。

我好想他。

这是第一次回外婆家，没有外公在家的日子。

而以后也不会有了。

我真的好想他。

真的好想。

我还有好多道理没学会呢，还没看够你笑，还没吃够你做的饼呢！

你还没看到我毕业，还没看到我工作，还没看到我结婚生子呢！

外公，最近多雨，天阴，风又大。

你在路上慢些走。

给你烧的纸钱记得带，别不舍得花。

4

离别像是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳。

这半年来还常常梦到你。

梦到晚上，你站在二楼看外面的月亮。月亮格外的亮，周围还有什么在旋转，像是飞船。你指着它们告诉我：时间快到了。

梦到过陪着你散步，你说：我胡子都这么长了，形象不好。醒来让阿姨给你捎去了纸扎的剃须刀。

梦到你在慢吞吞地张罗一桌子菜，外婆如旧在一旁抱怨你动作不利索。你悄悄地把我拉到灶台边，小声嘀咕了一句“她怎么话这么多？”

梦见火树银花，热闹时节，孩子们在外面吵吵闹闹，外婆压低了声音对他们喊，“外公刚睡着，你们别又吵醒他！”

梦到你依然是福相地躺在沙发里，我问你还有什么话对我说吗，你微笑着摇摇头，闭着眼不说话。

真希望你好，一切都好，游山玩水，把所有好梦都在那里做完。

也希望偶尔在梦里，能再尝尝你拿手的韭菜薄蛋饼。

匆匆的人仿佛一瞬间。

人间的人不时掉眼泪。

不知不觉，一年了。最初那一版，有些别字，想来还是重新编辑一下吧，顺便补几个新梦进去，免得遗憾。

外公，我很想念你。