秘密

何世平

赵老好感觉村里的李梅对他的态度有一点黏糊，他发现，只要他在村里哪个角落，李梅就会与他邂逅。他在田里耕田，不一会，李梅就会牵着她家的黄牯子来到他家的田埂上牧草，本来赵老好的喉腔里成天到晚就“呼噜呼噜”地响个不停，身边再站着一个李梅，喉咙里就愈加“呼噜呼噜”响声震天了。这时候，李梅就对赵老好说，你那个喉咙快赶上一台发动机了。说的人无心，听的人却有意，赵老好脸上红一层白一层的。

喉咙里的呼噜声，是赵老好从娘胎里带下来的，赵老好的父亲在世时，带着赵老好去了县里和市里的大医院，吃了好多药，赵老好的喉咙里照样还是“呼噜呼噜”的。知道自己的短处，赵老好下次再见到李梅时，假装没有看见她，低着头，挖着地，挖得满身大汗。在他地边放牛的李梅忍不住地责问他，怎么是这个态度对待本姑娘？赵老好放下钉耙，忍不住笑了，他说，你就不怕我这个发动机吵聋本姑娘的耳朵？

李梅说，人不大，气还不小，本姑娘喜欢听发动机的声音，你给不给听，吱一声。

听了李梅的话，赵老好还有什么可说的，只见在“呼噜呼噜”的伴音中，脸上红一层白一层，他说，我都20大几了，怎么还是人不大？

李梅说，你自己好好想想，你长大了没有？

从地里回家，赵老好用李梅这一段时间撵自己的点点滴滴，在脑子里像放电影一样过滤了一遍，他感觉李梅的举动和黏糊实在反常，他便把刚才脑子里的片段说给了在灶屋烧饭的娘。

娘听后告诫他，不要癞蛤蟆想吃天鹅肉，那样人家会笑话我们的。

赵老好的喉咙里翻滚着“呼噜呼噜”的响声，口里告诉娘，他是自作多情了。

赵老好去鸽子崂犁田，赵老好没有想起来去那个离村庄三四里地的地方去，是娘想起来的。赵老好不想去，娘说，多种一些油菜，明年春上卖菜籽变钱。后面的话，娘没有说，赵老好也能猜得出来，变钱留着给他娶老婆。

虽然赵老好一百个不情愿，可他还是牵着牛晃打晃打地去了。他才犁了两圈，李梅牵着牛不知什么时候已经出现在秋草繁茂的田埂上了。

头脑里没了包袱，赵老好说话就随便多了。他对着李梅又像是对着正在背着犁镐的黄牛说，我怎么发现你就像我的影子一样？

李梅说，怎么说话的，我怎么觉得你像我的影子一样？人家来鸽子崂放牛，你就来犁田，什么话吗？

赵老好没想到李梅反打一耙，忍不住“呼噜呼噜”着笑出了声。李梅却一本正经地绷着脸，说，笑什么笑，我问你话呢？

就是在那一天，赵老好发现李梅的确对自己有意思，这一回，他聪明了，回家没事样，不告诉娘。在田里种油菜是一件繁琐的事情，把田犁过了，接着就是耙田，过后还要用钉耙捞成陇，然后又要用锄头敲碎泥巴，这以后，才挖宕撒油菜籽，然后用已经焚烧过的土灰盖在油菜籽上，才算完毕。

完成这些程序，赵老好干了好几天，要依讲，挺累的。可是，赵老好却一点不觉得累。因为，在他累的时候，只要抬起头，就能看见在不远处的山上，李梅站在那牵着牛，牛在那吃草，心里美滋滋的。

本来，赵老好的娘在他犁好田就准备来田里做事。哪知道，村里一户人家老了人，他娘便被请去帮忙去了。待把老人送上山，她来到鸽子崂，发现儿子这几天没做几多事情。再一瞧，她瞥见了在不远处放牛的李梅。她明白了几分，明白了的她，只在田里站了一会，便回家了。

赵老好的娘是什么人，虽然她内心不看好这门婚事，可人家李梅这样缠着儿子，也就假装没看见。这样打定主意之后，第二天，她借口家里有事，又没去鸽子崂。她娘毕竟是过来人，她人虽然没来，却用鸡蛋和面粉摊了几块鸡蛋饼，让儿子带到田里当点心吃。赵老好哪里受过这个待遇，他想不通平时能把鸡蛋算出骨头来的娘，今天怎么忽然变得这样慷慨？他知道他吃不了这么多鸡蛋饼，可是，他当然有办法。

当李梅再次牵着牛，出现在鸽子崂的山旁边时，赵老好扔下活计，拿起盛鸡蛋饼的茶缸，飞一般到了李梅身边。李梅不知道他跑来干嘛，当见李老好气喘吁吁地端着茶缸站在她面前时，一股扑鼻的香味立刻钻进了她的味蕾，李梅的喉咙下意识地上下滑动了一次。虽然如此，李梅还是矜持地问赵老好端的是什么东西。赵老好递给她一双筷子，李梅这回没有客气，接过筷子便搛起一块鸡蛋饼，有滋有味地吃将起来。赵老好见李梅吃，他也毫不客气地用手抓起一块，开始狼吞虎咽起来。

两个人把赵老好娘摊的鸡蛋饼消灭殆尽，李梅忽然想起什么似地问李老好，这个鸡蛋饼，是春天请人栽秧的时候，主人家见天光长，怕饿了请回家的乡邻，才做这么好的鸡蛋饼送到田头，你家就你一个人，又没有请外人，你娘怎么舍得摊鸡蛋饼给你吃？赵老好不以为然，说老娘舍不得我呗，哪有那么多事情？李梅说，别是你娘昨天来看见什么了？李老好说，我娘眼睛不好，她能看见什么？再说，你离我那么远，又不是我俩在一起亲嘴，她看见了。李梅说，你胡说什么嘛？李梅这样说着的时候，脸上飞起一朵夺目的红云，头便不好意思地低下了。赵老好哪里见过李梅如此动人的一刻，就在李梅低下头的刹那，不由自主地凑到李梅的近前，在她白如瓷瓶的脖颈上，猛地亲了一口，转身便往干活的田里飞奔而去。

到了田里，他回头看李梅，只见李梅低着头，看牛吃草。赵老好用手摸了一下刚才亲李梅的嘴唇，李梅脖颈上那特有的味道，已经像电流一样，感遍了全身。他心里开始懊悔刚才的莽撞，看李梅的样子，她是生气了。

赵老好一上午都在回味李梅的味道，同时，心里也无比懊悔自己的莽撞举动。赵老好一路低着头，想着心思，秋天的鸽子崂，山野间红红火火，秋意尽显。唯独一片杉木林浓墨重彩，看不出季节的痕迹。赵老好平时走在这里，总是忍不住东张西望，生怕传说中的野兔野猪窜出来吓破了胆。事实上，鸽子崂里的确有野兔野猪。今天赵老好想不到这些了，他低着头，一门心思想李梅。在攀上鸽子崂半山坡时，面前出现了一团黑影，他吓了一跳，抬起头，见是李梅牵着黄牯子，堵在路中央。他心想，坏了，李梅找自己算账了。李梅与黄牯站在坡上，显得居高临下，赵老好站在坡下，只有抬起眼与李梅说话。赵老好憋了半天，才结结巴巴地对李梅说，真不好意思，我没和你商量，就……他的话还没说完，李梅却抢了他的话头，说，就什么呀，你娘摊的鸡蛋饼真好吃。赵老好紧锁的眉头松开了，他说，真的吗？

两个人和黄牯从杉木林里出来时，心情就像秋天的阳光，明媚而怡人。李梅说了些什么，赵老好不记得了，他唯一记得的就是李梅夸赞娘摊的鸡蛋饼。回到家，他饭还没吃一口，就要娘给他煎鸡蛋饼，娘说，你是什么肚子，那么多的鸡蛋饼，是给你算点心的，你吃了还要？

没想到，从来温顺的赵老好，脸红得都快要滴血了，喉咙里的“呼噜”声，排山倒海。娘心里明白了，她让儿子放心吃饭，鸡蛋饼，马上就摊。

下午，赵老好下田就盼李梅快点牵着黄牯早点来到鸽子崂附近，这样，鸡蛋饼还是热的。干了好长时间的活，李梅和黄牯的影子也没见着。他有些急了，扔下锄头，一溜烟跑到鸽子崂山顶，往村子方向伸着头骨碌碌地看，还是不见李梅的影子。赵老好无精打采地回到田里，拿起用布袋抱着的鸡蛋饼，鸡蛋饼已经冷了，赵老好的心也冷了。

就在赵老好拿起锄头再次抡起时，眼前却出现了李梅的身影，李梅穿着灰格绿底的夹克衫真真切切地站在面前。赵老好揉了揉眼睛后，转身跑到田埂边，拿起盛鸡蛋饼的布袋，又跑到李梅面前，李梅听见他的喉咙里的“呼噜”声翻江倒海。当赵老好把袋口打开，递到李梅面前时，李梅吃了一惊，说，上午不是才吃吗？赵老好说，吃吧！

两个人把鸡蛋饼吃完，李梅说，我爸在犁田点油菜，我去割草了。

赵老好眼瞅着李梅渐行渐远的背影，手拿空空如也的布袋，心里却像吃了蜜糖一般甜蜜，喉咙里的呼噜声明显减低了频率。

油菜种过后，基本上就到农闲时节了。这个时候，村里村外的劳动力都要去10多里以外的山里去砍柴，一般早晨在家里动身，要到下午才能回家。有些人怕饿，在家里带一些锅巴山芋用布袋盛着，挂在扁担头里，一走一晃荡。这是预备中午做点心的，一些人带了点心，一些人没有带，没有带的相互之间眼睛一骨碌，布袋一个一个眨眼便消灭了。带点心的男女，见好多人都参与了，心里虽然不悦，脸上却还挂着勉强的笑。就这样，不一会的工夫，刚才还鼓鼓啷啷的布袋，一下全都瘪哈哈的了。回来的时候，纵然肚子再饿，也没有点心可吃了。

于是，担子越挑越重，李梅也不例外。

李梅饿着肚子，有气无力地担着柴，行走在弯弯曲曲的山道上。忽然身后被人碰了一下，李梅本来就饿得没有气力了，哪经得住人碰一下，于是便让到路边歇下担子，回过头，才看清碰自己的人原来是赵老好。赵老好也歇下担子，向李梅解释，他不是故意的。李梅本来是准备责备几句的，见是赵老好，她还能说什么！待村庄砍柴的队伍都过去之后，赵老好魔术般在兜里掏出鸡蛋饼递给她，说，吃了再走。自己却挑着担子追赶队伍去了。

那些天砍柴，李梅不要带点心，却天天吃鸡蛋饼，她心里美滋滋的，赵老好心里更是乐开了花。

次年正月，海宝的女人走进了李梅家，海宝的女人从进门那一刻起，李梅就猜她一定是来做媒的。果不其然，她真的是来做媒的，而且还是给赵老好做媒来了。李梅心里那个气，心里说，这么大的事情，怎么没有跟她商量，就冒冒失失地委媒人来，自己还一点准备都没有。李梅父母听了海宝女人的来意后，告诉海宝女人，说老好这个后生，人的确不错，就是喉咙里成天到晚“呼噜呼噜”的，要是没有这个毛病就好了。听了这个话的海宝女人又不识时务地转过头，问李梅心里怎么想的，李梅能怎么想，李梅想告诉父母，赵老好喉咙的毛病，是遗传，没有大碍。可是，她又不能说出口，要是赵老好跟她说了，她肯定这样对父母说，但也不是现在，是在背后，而且，还要看他们的心情很好的时候。这么大的事情，他没有告诉她，她就不给父母解释，也没有办法解释。可是，已经迟了，海宝的女人把球又踢给了她，她现在还怎么说，父母都那样说了，她现在还怎么好表态？她只好说，自己一点准备也没有。

海宝的女人是做媒的人精，她听了李梅的话，不一会就把话原原本本地传给了赵老好母子。

这样的结果大大出乎赵老好的意外。

实际上，儿子和李梅之间的事情，娘一本亲察，她不用问，只要算一算她摊出了多少鸡蛋饼，就知道儿子与李梅已经到了何种程度。于是，她就在家催促儿子。赵老好起先不承认，可是，那么多鸡蛋饼，娘是下了血本的，除非瞒孬子还差不多。他只好在娘的逼问下，承认了。娘说，我不是要你承认这个，我是问你与李梅发展得怎么样了？赵老好傻眼了，说，什么怎么样了。他只知道送鸡蛋饼给李梅吃，李梅接受了，就谢天谢地了，要问她那个，他怎么说得出口？娘说，你要问的。赵老好在一次砍柴回来还真问了，李梅却光说鸡蛋饼好吃，没有接他的话。他回家把事情说给娘听，娘想了半天，觉得还是要托海宝的女人出来为好，人家一个姑娘家，怎么好意思说她愿意呢？

就怪娘！赵老好在心里不止一遍地埋怨。

赵老好又想，我们之间那么好，李梅不会的！赵老好想当面问李梅，李梅却有意躲避他，他一点说话的机会都没有了。赵老好想，我不能没有李梅，我和李梅有爱情，现在，李梅既然这样无情无义，我不如一死。

赵老好已经不是赵老好了，赵老好已经变成爱情的乞丐了。赵老好果真买来一包“毒鼠强”在李梅收工回家时，吃进了肚子里。李梅开始不知道赵老好吃的什么玩意，她本来想避开他，可是，她看见了赵老好扔在身边的“毒鼠强”外包装。“毒鼠强”的外包装与众不同，是一颗龇牙咧嘴的头颅骨。李梅认识这个标记，便慌忙跑到赵老好面前，赵老好已经躺在地上，他拿眼睛一错不错地瞅着李梅，平静地对李梅说，我爱你！可是，我已经吃了老鼠药了。李梅流着眼泪也告诉赵老好，我也爱你！我一定救你！

李梅说这话时，身边已经聚集了大半村里人了。在李梅的指挥下，一边给赵老好灌洗衣粉水剂，一边用拖拉机载着往镇医院而去。镇里医生在检查了赵老好的内脏后，怀疑赵老好是买了一包假“毒鼠强”，否则，早就没有人了。

苍天保佑，赵老好被救了回来。赵老好从医院出来，便与李梅订了婚。

当他们爱情的结晶，儿子赵小彪的出生，更给这个家庭带来了意外的惊喜。那时候，村里已经有人出门去城市打工了，赵老好却在家里赖着做着几亩薄田。日子虽然清苦，倒也落得她与李梅在一起厮守，李梅心里也不想赵老好离开，都是干柴烈火的年龄，恨不能天不亮才好。

赵小彪出世后，家里的费用捉襟见肘，赵老好只得依依不舍地出门去了城市。

赵老好去的城市离家只有100多里路，村里其他人来，起码要呆两三个月才回家一趟，赵老好却十天半月找借口回家一次。村里的妇人们每每见到他回家，都半真半假地打趣他，又回家来讨食啦？赵老好笑而不答，其实，他真的是回来见李梅的，李梅在床上的呻吟令他神魂颠倒，在外面的夜晚，他好多回梦见她在床上的呻唤。

村里的妇人教李梅，回来骂他，不给他，看他还舍不舍得拿血汗钱修马路了！李梅嫣然一笑，她嘴里唯唯诺诺，心里却也放纵男人，她说不出口，她也想他。

在儿子赵小彪开始上小学的时候，村庄几乎已经成了空壳，只剩下老人、妇人和孩子了。李梅一直在家带儿子赵小彪，婆婆的年岁已高，到田里去得少了，田里的活，大都是李梅去做了。本来李梅也想去城市打工，赵老好不让，赵老好说，儿子上学要紧。还有一层意思，他没有说出口，那就是娘一个人在家，他不放心。

赵老好还是经常回家，村里的妇人们，见他这样没皮没血的样子，也懒得说他了。也就是赵小彪上学不久，赵老好夜里没有听到李梅的呻吟，虽然李梅还像往常一样，很投入，可就是进入不了情绪。赵老好问李梅，怎么了？李梅说，这几天小腿肚子发酸，没有精神。赵老好也没有了精神，李梅的样子很反常，结婚这几年，还是第一次。

赵老好回到城市还在想李梅的反常，想着想着，他大吃一惊，莫非李梅在家里有人了？这样想着的时候，他干活都没劲了。耐着性子挨了几天，他在一天夜里潜回了家。他看见，躺在床上的李梅，没精打采。李梅告诉他，他走的时候是左小腿肚子发酸，这几天好像不听使唤，有挪不起来的感觉。这一次是赵老好没有精神了，也在心里为自己的小人见识，而内疚自责。

第二天，在县城医院，骨科医生给李梅做了CT，对着片子沉默了好大工夫，才告诉他们，片子上没有看到什么，不过，他判断，李梅的骨头里一定长了东西，不然，怎么腿发酸，不听使唤呢？

在路上，李梅对赵老好说，医生是一派胡言，我骨头里长东西，还不疼死我呀！你明天放心大胆地走吧，保准没事。

赵老好说，但愿医生是一派胡言，我能感觉到，你现在比我上次回来严重了。还有，你在床上的表现！

李梅说，你是狗嘴里吐不出象牙来，你坏！

赵老好就笑，那时他们走在秋天的田野上，晚霞的余晖涂在绿油油的秧苗上，浓墨重彩，交相辉映。

在市立医院，医生在听了李梅的叙述后，直接让她住院检查。该查的都查了，就是查不出结果。在做了核磁共振后，医生看到了症结。

李梅的腿发酸，是胸椎里的一根血管堵塞造成的。赵老好问医生怎么办？医生摇着头说，这个手术我们这里没有办法做，你到外面去做，对你一个农村人来说，经济上你没有办法承受。

回家的路上，两个人坐在车上，说话的劲也没有了。在市立医院，只一个星期的时间，已经花去好几千块钱了。好几千块钱是什么概念，那是赵老好在工地上干好几个月的活计，才能得到的工夫钱。

赵老好眼前一片漆黑，他在一遍又一遍地想，可能医生是睁眼说瞎话，李梅好端端的一个人，有那么严重吗？

在家里呆了几天，李梅催促赵老好去城市上工去，她没有事的。为了体现她说的不是假话，她站起身，试图走给男人看，可是，她站在那里好半天，挪开了右腿，左腿就是没有动静。站在地上的李梅双泪横流，她蹲下身子，抱着自己的左腿，又打又捶，说你怎么忽然不听我的话了？

赵老好又带着李梅去了外地的一所很有名的大医院，这个医院里，有他的一个远房亲戚在里面做医生。远房亲戚汇集了医院里的专家给李梅会诊，得出的结果，是他们也没有把握，而且，手术的费用高昂。

从外地医院回家后，赵老好就到城市去打工了。他每隔十天半月就要消失一次，这回，他没有回家，他揣着李梅的片子，赶火车到上海，一个医院一个医院地咨询。本来他是要带着李梅一道来的，可是，李梅每况愈下，已经靠双拐才能行走了。那样的情况，带到上海，只有靠他背着才能进医院了。李梅怎么也不答应来，无奈，赵老好只好揣着她的片子来问诊了。

医生们众口一词，要动手术可以，可是，不能确定成功，而且，要一笔不菲的手术费。

李梅的左腿，已经明显萎缩了，而且只两三年的时间，右腿也受到了影响，晚上洗脚要人帮着洗，然后抱到床上。

娘的年岁已高，已经没有体力照顾李梅了。儿子还小，没有办法照顾妈妈。赵老好没有办法，只好把李梅带着去城里。李梅原先不答应，赵老好哄她，说他已经找到来钱的营生，需要一个保姆烧饭，想来想去，还是请她比较合适。李梅被赵老好一本正经的样子逗笑了，她很久没有这样笑过了，自己这个样子，天天要婆婆给她洗脚洗澡，像个什么话吗？她何尝不想到丈夫身边，可是，人家在工地上，一天就那几个钱，够两张嘴吃吗？

李梅去了才知道，赵老好不知什么时候，已经离开工地，买来电瓶三轮车，给人拉货，送货、扛货上楼，一天收入比工地上强多了，只是，人不知比在工地上要累多少倍了！因为，不知从什么时候开始，城里人买房买疯了，装潢也装疯了。

白天李梅杵着双拐在家里烧饭，菜是早晨赵老好在菜场买来的。晚上，赵老好给李梅洗过，然后把她抱上床，自己又来洗碗洗澡洗衣服。

李梅有时觉得不好意思，就埋怨赵老好，那时，要是不买“毒鼠强”，哪有现在的罪受。

赵老好的喉咙里“呼噜呼噜”了好一会，才笑着告诉李梅，我还那么孬，我把“毒鼠强”买回家，把真药倒掉了，我真吃死了，怎么舍得你！

李梅恍然大悟，说要是你吃了真“毒鼠强”走不远就会丧命的，难怪医生说你买了假的，原来是这样！

李梅笑过，问赵老好，那你把里面放的什么东西，跟真的一样？

赵老好说，现在不能告诉你，待我挣够了你动手术的钱，动过手术我才告诉你。

那天晚上，李梅抚摸着鼾声震天的赵老好，真想与他再说一会儿话，可赵老好不管不顾地睡得好香，好香。

好多年过去了，赵老好还没有挣够李梅动手术的钱，儿子赵小彪就长大了。由于没有钱在城里买房，家里还有一个残废妈妈，赵小彪谈了多年的对象，却一直没能迎娶进家门。赵小彪头大，又无能为力，不要说到城里买房，就是在乡下把房子改造一下，也没有指望。眼看没有希望，赵小彪又舍不得放手，就想孤注一掷了。在一天下午，他跑到女方家门前，拿出一瓶“百草枯”，要女方家长答应把女儿嫁给他，否则他就喝下手里的“百草枯”。他这一遭，引来许多人围观，女方家长视他在威胁，不理不睬。赵小彪就歇斯底里地大喊，王蕾，我爱你！！见没有人答应，他撕开袋口，举起了袋子，虽然被边上围观的人制止了，但还是倒了一点，滑到了嘴里。那个叫王蕾的女孩不管不顾地冲出家门，答应他，马上嫁给他。可是，赵小彪由于喝了一点“百草枯”，嘴里已经受到感染，已经不能说话了。到医院里，也不能排除。几天后，他的嘴里的舌头，只剩下经脉，其余都烂掉了，他的喉咙也烂掉了，不能进食，赵小彪就这样活活地饿死了。

赵老好自从儿子死后，哑巴了一般，再没说过一句话。李梅问他，儿子怎么想起来到人家门口喝农药？李梅问他，当初到自己家门前，到底喝的甚？不知问了好多遍，不管李梅怎么问，赵老好没有听见一般，无动于衷。

赵老好知道自己一生只能沉默地守着那个疼痛的秘密了。有时，他觉得儿子因了那个秘密，还会活过来。