感官朝向无尽的时间敞开

夏榆，曾是《南方周末》资深文化记者，多次访问海内外思想、文化、政治精英，报道大量具有公共意义的人文事件，成为纪录时代变迁和社会转型的文本见证。亦从事文学写作，著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》，随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。现供职于《世界遗产地理》杂志，担任主笔。

我一寸寸征服与生俱来的精神领域。

我一点点开垦着将我困住的沼泽。

——【葡】费尔南多·佩索阿

穿过灯光幽暗的长廊，我看见一间间密闭的暗室。

白衬衣蓝西裤的服务生脚步无声，带我在铺着地毯的长廊找保健室。

午夜时分。演出大厅正有歌舞表演。台上男女演员卖力演出，台下是观众杂乱的喧闹。坐在演出厅沙发椅上身穿浴衣的男女观者，每人手里有一个像五指手掌的塑胶模型，握着手柄挥动它，拍击出的声响代替了人们的掌声。扎着马尾长发身躯粗壮的男主持人脱去上衣裸露上身声音亢奋不断煽情刺激观众，他在观众的喝彩声中把啤酒瓶的酒液倾倒在头上，酒液从他头发间流淌到脸上，流到胸膛，在舞台彩色灯光映照下散发出光亮。舞台上有女子在表演脱衣舞，重金属音乐节奏强烈震动着人的心脏。这是午夜时分的保留节目，但我已经没有观看的兴致。

这是蓝黛俱乐部的洗浴城。服务生打开一间保健室，我看见摆放在地上去掉床架的白色席梦思床，房间整齐而洁净。悬挂的晶莹的枝型吊灯，白色墙壁上的工笔仕女画，地上是黑色的钢化玻璃茶几，茶几上插在细腰白瓷花瓶里的花朵，应该是玫瑰花。……