“你好黑暗，我的朋友”（创作谈）

夏榆

“你好黑暗，我的朋友。”2015年的某个冬夜，我通过IPC看一档由台湾乐评人马世方先生主持的视频节目《听说》，他讲述罗大佑创作的歌曲《亚细亚的孤儿》的历史缘起时说出这个句子，它来自英国披头士的歌曲名字“你好黑暗，我的朋友”。如今黑暗和失败是我的两个孪生兄弟，它们跟随着我，有时游弋，有时又聚集，总之会在我的视线里。

“作为一个失败的小说家，现在我喜欢自己的角色。也愿意书写失败的主题，以此作切口和视角，观察个人存在，也勘探时代和生活。”2015年深秋的某个时刻，我对一位从事出版的朋友这么说。她决定出版我的访谈集和随笔集，营销团队查询我的以往图书的销售纪录，我出版过八本书，其中长篇小说《隐忍的心》《黑暗纪》《我的神明长眠不醒》《我的独立消失在雾中》，随笔集《白天遇见黑暗》《黑暗的声音》，访谈集《打开一个封闭的世界》《物质时代文化的真相》，朋友告诉我她的营销团队查询我的出版图书的销售纪录：“在亚马逊，你最好的一本书的销售记录是1000册。”我没查询过销售数字，不在意有多少人阅读我的作品。在一个以金钱为图腾崇尚强权和成功的丛林社会，我安于做一个脆弱的失败者。

“惨败，是我唯一可以实现的体验。”这是匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱在其长篇随笔《船夫日记》中写下的句子。这位诺贝尔文学奖的获得者在少年时代被关押到纳粹集中营，体验漫长而残酷的黑暗岁月，青年时期又经历匈牙利禁锢的社会现实。……