让活检钳变得柔软

文/王 硕

让活检钳变得柔软

文/王 硕

二月份的英国有点冷，我跟Dr.Dusmet抱怨每五分钟下一次的雨，他的回答是：“Welcome to London!”

有幸受英国皇家布朗普顿医院（Royal Brompton Hospital）的邀请，以临床观察员的身份进行为期三个月的参观访问。第一天参观Dr.Dusmet的手术就被这个英国老头的气质所吸引。典型的英国老绅士：怀表，带袖扣的衬衣，标准的伦敦腔，还有冷幽默。他很乐于交谈，向我解释英国的一切，天气、生活、政府、医疗。他问我，中国医疗环境怎么样？我也向他解释了医患矛盾、信任危机、医闹。老头耸耸肩，继续演示手术。

气管镜取活检是胸外科常规的有创操作，纤维支气管镜通过鼻孔经过气管进入患者的肺支气管，找到肿瘤后用活检钳抓取组织并取出。通常会在鼻粘膜、喉、气管内进行表面麻醉，但患者气管内进入异物后呛咳，抓取活检后出血，都是非常常见的并发症。在国内我给病人做活检操作前通常会告诉患者一会儿会很难受，要坚持。但操作的过程中，由于患者身体和（或）心理无法耐受被迫中止操作的情况也是有的。Dr.Dusmet今天演示的操作让我对医患之间冰冷的器械交流方式有了新的认识。一张大床舒服地被调成半坐位，Dr.Dusmet特意让护士把屏幕对着患者。“看，我们进来了，这就是你的气管，还不错吧？”患者一直盯着显示屏，似乎还是有点紧张。“火车开进山洞，进隧道了，你这里跟伦敦的天气一样，吸痰清障！”虽然我没找到笑点在哪儿，但是护士笑了，患者也跟着笑了。“好，我们到站了。……