甲子之年话时光

文/张雁灵

甲子之年话时光

文/张雁灵

地球转了一圈又一圈，它永远不会退回去一圈；生命过了一年又一年，它永远不会退回去一年。墙上钟表的指针不停地移动，逐渐缩短的不是时间，是生命；桌上日历撕去的每一张，不是日期，是我的岁月……

那一年除夕夜，鞭炮声声送走了我的59岁，迎来了我的甲子之年——60岁。50岁以后，我就开始不喜欢过年，甚至恨它。有人说，“年”像一把刀，把我的生命一寸一寸地剁去。

我的甲子过去半年后，退休命令下来了。面对这张纸的到来，早就有了思想准备，一直在安安静静地等着它。

可能是领导怕我有失落感，也为了安慰我，隆重地召开了总后勤部卫生部全体干部大会。领导全部到齐，部长、政委轮番讲话。撰稿人给领导选用了最光鲜的文字表扬我、肯定我。穿了44年军装的我，头一次觉得自己如此伟大、重要。但是，听着领导讲话高度的评价，不像是在说我，像是为一位老革命念悼词。

他们的评价，我明白了一件事：我的军旅生涯已经在今天画上了句号，成为历史，成为了记忆，新的生活将从今天开始。

面对60岁，许许多多的名言警句追我而来，孔子的“六十耳顺”,古语的“人到六十万事休”等等，只有《红楼梦》说得准确：“都云作者痴，谁解其中味……”其实，60岁就是一本书，自己慢慢地去品味。

60岁后，与我形影不离的一个心友，就是时间的亲密。

60年弹指间，对照镜子，看着自己变形的脸惊诧，似乎变老是一夜之间的事。

面对妻子的满头白发，我抱歉：“我真没有本事，没能帮助你留住青春。