寿 衣

文/姜海婷

寿 衣

文/姜海婷

他是我在EICU实习时接手的一个病人。七十来岁，肺栓塞。他插着呼吸机，但神志清醒。清醒到足够决定自己的生死。第一天送他过来的时候，儿子说：“尽全力抢救！”

在ICU里待上三五天以后，儿子问：“医生，老爷子这个样子，有没有继续治疗的意义呢？”第一天是情感。三五天以后，落回现实。先不要去批判儿子，好吗？把一切上升到道德的高度，好像我们拥有那种审判的权利，又好像只有审判别人，才能豁免自己，何必呢！如果足够富裕，如果有足够的能力，又或者，如果老天爷足够仁慈，谁会愿意置身于那样的一种选择之中——坚持或者放弃，筹码是——亲人的生命。

有一天下午四点，老太太进来探视。她穿着隔离衣站在床边，俯身问老爷子：“你想回家吗？”老爷子戴着气管插管，点点头。老太太红着眼睛问：“你要回哪个家？江宁那个家，还是咱们老家？”老爷子挣扎着抬抬手，指了个方向。老太太心领神会：“你想回沭阳，还是啊？”老爷子点了点头。

第二天，家里人叫了120，来接老爷子回家。

儿子问：“拔了管，能撑到家吗？”

我们告诉他，“勉强可以撑到。”

儿子问：“医生，还能在这给他把衣服穿好啊？”

那个衣服，叫做寿衣。

老爷子要穿好衣服，回家。

隔些天，儿子来办出院手续的时候说，“老爷子已经走了。”

一个毫无悬念的结局。

我们说，“节哀”。人类礼节的常规用语：节哀，并没有太多情绪的这样一个词语：节哀。其性质，大体类似于：“你好！”“谢谢！”“再见！”只是礼貌，或者，免于我们相顾无言的尴尬。……