给死亡以淡淡的暖意

文/ 殷晓晨

给死亡以淡淡的暖意

文/ 殷晓晨

他叫阿浩，一个80后小伙。叙述中的“我”不只是笔者，还是急诊室里照料过他关心过他的任何一员。记录下这些片段，纪念属于他和“我”之间片刻的生命时光。

2014年9月18日傍晚，他第一次出现在抢救室：中等身材，短寸头，苍黄的面色，帮他换倒背衣时候露出左青龙右白虎的刺青。他以主诉胸闷气急2周被送入急诊室，完善了一些相应检查后，我在交班记录上逐字敲下：M，33Y，肝癌术后半年余，肝内、腹膜后、双肺及纵膈多发转移，右心房癌栓。

听交班的同事说陪护他的是两个工友，没有家属，这对一个病情危重、生活不能自理的病人来说是很大的问题：没人照顾，没人付费，更没人做决定。接完班，我走到床边，他半卧位躺着，眼神空洞，氧气面罩包着口鼻，随着费力的呼吸泛起一层薄薄的水汽。按照常规评估完基本病情后，我试探性地问他：“真的找不到家属可以来陪你吗？”

他并没有看向我，只是死死地盯着胸口的被子，似乎那上面有他搜寻的名单。片刻之后，他抬起头，无奈地看看我。

当时心里猛地一颤，我想我永远也忘不了那一双充满无助、渴望求生的眼睛。不敢探究下去，不是不求甚解，只是怕去揭开伤疤。之后出于关心和医疗需要，同事们也多次想从他那里获得一点点关于亲属的消息，哪怕即使只是一个名字、一个联系电话，最后都是失望告终。到后来再有人来问他类似的问题，我都自作主张替他挡下，仿佛让他开口，都是一种伤害。……