摆渡人

2017-01-13 23:27:34秦越萃
中国医学人文 2017年9期

文/秦越萃

摆渡人

文/秦越萃

如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人。——克莱尔·麦克福尔《摆渡人》

任何一家医院的ICU都不缺故事,监护仪器不停闪动,印证着生命在延续,医生护士不眠不休,与死亡较量……这样特殊的环境,造就了铜墙铁壁、无所不能的医务人员,在我的印象里他们个个面容严肃、铁石心肠,事实却并非如此,因为有一个故事改变了我的看法,即使已经过去了8年,即使医护人员轮岗的轮岗、调离的调离,换了一批又一批,但故事口口相传,脉络依然清晰。

覃刚,IT男,30岁,住进ICU是因为消化道出血手术后,一切都那么突然,他自己也想不明白,复旦大学跆拳道联盟的成员,肌肉强硕,反应灵敏,怎么一病就是大病。四周“滴滴-滴滴” 的仪器声不绝于耳,医生护士手脚利索、说话干脆。他望着天花板,努力回忆着怎么回事,感觉就是一个月前胃常常痛,对于一个一米八的男人来说,胃痛又算得了什么,经常加班也是事实,现在职场竞争这么激烈,谁不加班。早餐不吃,晚餐当夜宵吃也是有的,但不足以住进医院关进ICU吧。覃刚觉得他没病,即使几个小时之前大口大口吐出鲜血他也觉得自己没病,身体出了小状况而已。

但有另外一个人,覃刚的新婚小妻子不这么看,ICU的淡绿的自动门缓缓关上的那一刻,隔断的是生死,门几时再开不知道,走出来的是谁不知道,耳朵贴在门上也听不到里面的任何声响,怎么办?哭没有用,守着一步不离开。

这一守,不是一天两天,而是两个月,期间又做了一次手术,明确的出血点没找到。

登录APP查看全文