听懂木头的声音

400年前，欧洲最好的提琴都出自三个家族之手，这三个家族都发源于意大利，确切地说，是意大利的克莱蒙纳。虽然美国、英国、德国、法国都有制琴学校，但在执拗的制琴师眼里，克莱蒙纳才是世界的中心。意大利的手工制琴受国家保护，政府不允许在境内开设提琴工厂，保持着小提琴纯手工制作的传统。于杰在克莱蒙纳游学5年，经历了独属于制琴师的洗礼，学习如何倾听木头的声音。

“这是一种罪恶的想法”

从中央音乐学院毕业后，于杰孤身一人来到意大利的克莱蒙纳。这里简直是制琴师的梦幻之城，有最好的制琴学校、最大的提琴博物馆、最好的演奏厅、最集中的制琴工作室——从城市的这一边走到那一边只要20分钟，但会经过几百家提琴工作室，工作室的主人不乏名垂青史的当代大师，推门而入，价值几千万的古董名琴随处可见。

初来乍到，于杰雄心勃勃，他曾是一个大提琴手，在中国顶级的音乐学府修习制琴，练得一手好功夫，他觉得，自己到了世界上制琴最厉害的地方，会变得更棒。然而，到了克莱蒙纳，他首先遇到的就是“水土不服”——中国师父教习传统的手工技艺，特别强调对老师和行业的尊重，强调精准、严谨的态度，于杰制琴时精神状态非常紧张，不允许自己有失误；但意大利的导师却不这么看。当时，学校里的课程满足不了于杰，他便进入导师的个人工作室帮他做琴。在中国时，他习惯拿到工作室的钥匙，放学后自己给自己加课，抓紧一切时间玩命学习。于是他很自然地问意大利导师，周末可否来帮他做琴。没想到导师圆睁着眼睛说：“No！我们周一到周五工作，就是为了周末能有自己的生活，没有人打扰，可以放松和玩。你趁早打消这种念头，这是一种罪恶的想法。上帝规定我们要在周六、日休息，不可以工作！”意大利人是天生的享乐主义者，在他们的人生哲学里，开心第一，工作、学习反而是次要的。

这种哲学，造就了意大利人最大的优点——脑子里没有框框。他们似乎天生懂得什么是美，走进意大利人的家，会发现所有的摆设都不贵，但是很美，每样东西都有自己的故事。

意大利人懒散、爱玩，这使得他们有时间、有心情、有能力不断地制造美、欣赏美，包括制琴，不要求精准，甚至尺寸也无所谓，你觉得美、做得高兴就可以。