怎样读明清散文

郭预衡

从前我的老师教我读文章，只是说先读一部选本，再读几部专集。我读唐代古文，就是这样做的。至于明清两代之文，在各种选本中入选者甚少，我读过的也就不多。直到今天，我于这两代的文章，仍如河伯之望大海，不免茫然。尽管我曾应朋友之命，编过一本《明清散文精选》，但实际上，这是名不副实的。我于这两代的文章，并未全面读过。所谓“精选”，主要是从一般选本中加以筛选而已。顾炎武著书，曾主张采铜于山，而不赞成买铜于市。我这选本采铜于山者没有几篇。

在这样的时刻，我又奉命写一篇“怎样读明清散文”，这文章也就相当难作。不得已，只能略谈两点想法。

首先，我想，要读明清两代的文章，比读其他时代的文章，更须多读一点历史。

虽然有人认为，读一篇作品，可以只看这作品本身，至于写这作品的作者（或故玄其名为“创作主体”）以及产生这作品的时代，都可不问。但我以为不然。我一直相信鲁迅的话：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿”（《 且介亭杂文二集·“题未定”草七》）。以明代而论，其文章特点，都与作者以及作者所处的社会状态相关。这就不能不读历史。

历史上着重记载的自然是帝王将相，好像与散文无关。实亦不然。一代文章的特点，和他们的关系也并不小。明初之文，就和朱元璋的政策很有关系。

朱元璋作为明代的开国之君，既不同于秦皇汉武，也不同于唐宗宋祖。对于他的为人，赵翼《廿二史札记》曾有概括的论述：“雄猜好杀，本其天性”（卷三十二） ；……