黄狗与少年

我小时候在外祖母家的农村曾经养过一条黄狗。遗憾的是，终其一生也没给它起一个名字；而且，也从未顾及一下狗的自尊。那时候，每当我跨出家门到外面疯跑，它都试图跟在我身后。如果我不想带上它，就会朝它大叫：“回去！”或“滚回去！”尽管没有名字，它照旧能听出我的嫌恶，于是很知趣地停下来，或者半蹲下，以判断一下我进一步的态度。它很聪明，从未把吼叫当作呼唤。如果我的声音比往常高一些，它则会很害怕地迅速跑开，然后在不远处停下来，回头看着我，眼中露出哀求的目光。此时，我就“忽地”蹲下身子，装出在地上摸石头的样子——它立刻就消失在门洞里了。

当然，更多的时候我会让它跟着，因为村子里几乎家家养狗，对其他狗的恐惧使我常常感到必须有它们凶猛的同类陪伴才会安全。那时候，小舅刚结婚，妗子是本村的，家住村西头。小舅的内弟比我小几岁，于是我们成了好朋友。我经常、几乎是天天到村西找他玩儿，或者跟他去西山上放羊，或者一起到绣江河里洗澡，或者拎了长长的竹竿跑到林子里粘知了。然而，每次傍晚回来，独自穿过曲曲折折的村街，路过无数个大门口时，我的心都会突突直跳——我怕那些趴在门洞里伸着长长的舌头、瞪着警觉的眼睛的看家狗，它们看见生人先会发出低沉的呜呜声，然后便是一阵猛烈的狂吠。如果你由于害怕撒腿就跑，它们肯定会箭一般蹿出来。虽然舅舅的内弟每次都告诉我不要怕、慢慢走不会有啥事儿，但我还是恐惧得不行。……