不断寻找自己的人

韩浩月

作为一个三观尚且正确、头脑还算清醒、生活态度积极向上的人，我一直有一个羞于承认的事实，我遗忘了太多事、太多人。比如，这么多年来，从BBS到博客到微博再到微信，总是不断有小学同学联系我，他们要么能够准确地说出我在一年级的时候和谁同桌，在某一年的暑假和他分享过糖果，和哪几个调皮男生一起逃课跳河去洗澡……而我无一例外地全忘了，隐隐约约有点模糊的记忆浮现，就赶紧点头，连声说“对对对，我想起来了”，最后想起来的事情，还是驴唇不对马嘴。

有一年，一位小学同学到北京，我在公司楼下的小饭馆请他吃饭。他带来了几乎能把我压垮的土特产，这表明我们小时候应该算特别聊得来的朋友。为了不让这位朋友感觉到我的茫然，吃饭的那个晚上我分外殷勤热情，但一直到离席的时候，还是想不起他的名字。小学同学这时候仿佛感知到了，他的这位幼年朋友，似乎已经提前进入了老年痴呆。

只有我自己清楚，和痴呆没有一毛钱关系，究竟是哪里出了问题，这些年我不断地寻找原因。一位做心理咨询工作的朋友这样解释：人的大脑内存有限，当你考虑的事情多了之后，或者需要记忆的内容实在太过丰富，就会自动把很久以前的记忆覆盖。这个理由太合理了，我就是有几年工作强度太大，每天想的事情太多，又竭力控制情绪避免产生负能量，导致了我的健忘。但很快，理性告诉我这是自欺欺人，不过是用科学的借口掩盖真实的问题。