历历万乡

潘云贵

15岁到城里读高中前，我还是一个乡村少年。那时我和村中大多数孩子打扮相近，穿着简单，短头发，样子虽土，但快乐。

我们平日除了学习，便是在山间地头晃悠，打闹。有时摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸得立马眯起来。闻到桂花香，就爬到树上折下几枝花，抱回去插瓶，用清水养，房中飘满清甜的香气。也常去山上寺庙游玩。寺中僧客很少，曲径通幽，我顺着小道走去，有时见数百岁老树苍苍如亭盖，有时见清风徐来松涛阵阵。禅房雅致，房前花木扶疏。阳光照在木窗上，偶有风途经，那窗户上仿佛有一段一段的光阴在浮动。

后来我离开了故乡，去过首都北京、魔都上海、陪都重庆……一座又一座的城市在我人生的手札上盖下印章，仿佛是一个个脚印，以出生的地方为坐标向着未来匆匆奔去，当我回头的瞬间，发现自己已经走了好远好远。

在北京漂过一段时间，睡过网吧里脏旧的沙发，买过超市里即将到期的特价商品，穿过鞋底即将开裂的鞋靴。

有一回在朋友家过夜，认真看了一眼窗外的北京。马路很宽，车流不息，夜里车灯一个接着一个，像发光的长龙，从未断过。写字楼透明玻璃内的电梯上上下下。任何建筑看起来都像是一个个抽屉，大的包含小的，小的里头还有更小的。每栋楼都在争着比高，仿佛矮对方一头就有失身份。

我关了灯，外面倒成了房间，而我在的屋内黑漆漆的。家具睡着了，电话睡着了，从没打开的电视机睡得更深了。