半百之后的文学告别

牧徐徐

沈从文的人生从当兵开始，因能舞文弄墨，15岁时他便得到“湘西王”陈渠珍的赏识，在军队做了几年文秘工作的文官，目睹了官场上的种种腐败。一次偶然的机会，沈从文从一个印刷工那儿读到《改造》《超人》等“五四新文化运动”的书刊，他醒悟了过来：“社会要重塑，得从文学开始！”20岁刚出头的沈从文决定去北平，“去读好书，救救国家！”

等到了后，他才发现自己只是一个举目无亲的乡下人，隔三差五地挨饿，只能不断去图书馆读书，以汲取精神上的营养。困顿之中，他一边去北大旁听，一边没日没夜地写作，期望着赚些稿费，可他只读到了小学4年级，很多标点都用不对，投稿的结果可想而知。

挣扎了两年多，他的第一篇短文《一封未曾付邮的信》终于在《晨报》副刊上发表，此后便一发而不可收。

10年后，沈从文在文坛上已是头角峥嵘，他笔下牧歌式的湘西，像一缕清新的风吹向混沌的都市，并喊出这个民族长期受压抑的痛苦和自己的哀痛。1934年，他完成了《边城》，小说寄托了沈从文的哀痛。从一个乡下人变成城里人，他的创作不被理解，被人瞧不起，即便成了西南联大的教师，仍然被人讥讽为不是“正途出身”，是从“后门”进联大的，究其原因就是他的小学文凭。

对此，沈从文默默承受着，并试图将其化为更大的动力，紧接着他又完成了《湘西散记》《从文自传》等重要作品。之后，他对民族的命运产生了强烈的忧虑，开始用文字来反对强权，主张民主，带着悲悯与博爱，带着一个乡下人的朴素与偏激，沈从文把国内战争看作是“数十万同胞的自相残杀”，认定所有的杀戮和战争都是错了。……