小暑

于心亮

杏树这东西，挺皮实，不馋也不懒，不像有些果树，修剪施肥要费很多工夫。房前屋后随便挖个窝儿，种下，就用不着费心了。杏树自个开花，自个结果，到了夏日，黄澄澄的杏子约好了似的从绿叶间呼啦冒出来……才逗得庄户人一拍脑袋：哟，俺还种棵杏树咧！

果子摘下来，就拿小瓢儿盛着，这家给几个，那户分几个。惹得人家说，哎哟，俺家也有啊。这下就说您家是您家的，俺家是俺家的，先尝尝俺家的呗！果子走进屋子里，小孩子就不稀得吃了，他们总是爬上树亲手摘了吃，酸得龇牙咧嘴，大人就说吊着骨骨来！

摘完了果子，再看杏树，就感觉到了歉然，想着哟，怎么都摘没了？于是想着要浇浇水、施施肥、捉捉虫……可一掉腚儿走开，就忘脑脖后去了，剩下杏树在阳光下悠闲自在挪着自己的影子玩儿。树阴下常跑来三两个小孩子，聚脑袋嘀咕点啥，又莫名其妙跑了。

下地干活的男人回家，爱在树阴下待会儿，消消汗。女人来叫，就回屋吃饭，吃完了再来树阴下待会儿，再消消汗。平日里女人们也爱聚在树阴下，聊点天、拉点呱、做点手工活儿，有时候呼啦一声哈哈大笑，有时候又咬着耳朵窃窃私语，内容却全都写在了脸上！

孙田收割完麦子，种上秋庄稼，他就又要出门了。他跟孩子说：“爹走啦！”又跟妻子说：“我走啦！”说完就挂起锄头，转过身走了。孩子将眼睛凑到门缝里看爹，嘴里却小雀般叫：“娘，我爹真走啦！”做娘的说：“走就走呗，以前又不是没走过！”

做孩子的，做娘的，做街坊的，都知道孙田在外做买卖。