给每条河每座山起个温暖的名字

赵航

第一章

板坡/圆舞曲/路

细雨蒙蒙。

村子的土路跋涉成了泥，转个弯，路窄了。有个猪圈的排污口，跨过去，有狗叫。再往高处，路更窄了，羊肠小径，一步一滑。抬头看，100多米外的尽头，就是那栋房子。

这路走不快，卞宗祥有足够时间回忆他第一次看到这房子的情形。那是2015年10月底的一天，他也是走这条路，爬上半山腰，见到了这幢土木结构的两层房子。

房子已老旧，却还没完工。一层盖好了，二层的围墙没砌完，只有些柱子撑着房顶，光秃秃的，远远望去，像人裸着上身。

这就是苟朝亮的家，晚上，他睡在2层。

房子建起20多年了，向来如此。

知道卞宗祥要来，苟朝亮提前在屋里拢了堆火。雨连续下了几天，空气潮湿而清冷。苟朝亮拨弄火堆，火苗蹿起，噼啪作响，青烟升腾，穿过用木板铺就的房顶。上面胡乱堆了些玉米，柱子和柱子中间拉起了两道绳子挂衣服，一张木床摆在角落，是苟朝亮睡觉的地方。

火堆旁，卞宗祥开口问近况，苟朝亮憨笑着答话，略带羞赧和拘谨。他搁在膝盖上的右手有残疾，五指向内佝偻，像握着拳。

一只猫悄然踱至，眯着眼，蜷缩成了团。

屋子昏暗，周围是土墙，没安窗。木制顶棚缝隙投下的几缕光，似乎也被脚下的夯土吞噬殆尽。这儿唯一的亮色，是摆在门口那套印花沙发，可看样式，却是上个世纪的了。

在会泽县田坝乡板坡村，苟朝亮的贫穷，就是他的生活。

这样的生活，卞宗祥此前无法想象。他是红云红河集团员工，在代表集团做驻村扶贫工作队第一书记之前，他是会泽卷烟厂财务科副科长。……