天堂边的对话

李锐

在我的老家，一年两次的上坟祭扫（正月初给那边的祖先们拜年和清明时节给祖先们添土植树），都只能由男性完成，后辈的女儿和媳妇、孙女都不能到先辈们安息的地方。我不知道这是谁定下的规矩，也不知道这个规矩源自何时？

每次到了祖莹坟地，我用我的嗓子，代替着女儿，说着我自己的话给爷爷、奶奶听，给父亲听。我一边说着一边想，我所说的这些话，是女儿想对祖先们说的吗？

最后，我跪倒在地，开始磕头拜祭，三叩九拜的礼数要做两次，一次是我的，一次是替代女儿的。

就这样，我一次次地替女儿说话，替女儿向祖先们磕头。我做得诚心实意，女儿似乎也心安理得，都没觉得有啥。我们似乎都习惯了代替和被代替。

近几年来，我有些惊讶地发现，在祭扫的人群里，有许多女孩子的身影，天生好奇的女儿不止一次地问过我，为什么她不能像她哥哥一样参加每年两次的祭扫活动，她很想把自己采摘到的野花和自己做的手工送给爷爷，爷爷一定会喜欢的……今年清明节后的一个周末，女儿拿着自己采摘到的一大束野花，嚷着一定要我带她去“看望”爷爷，我知道女儿一定是看到其他的女孩都可以和家长一起去上坟，其实，我从内心也很反感不允许女性参与祭扫活动这一旧的习俗。这次，女儿一说，我就痛快地答应了，父亲离开我们8年了，女儿都满13岁了，该让她去看看她的爷爷了。

这天，下着蒙蒙细雨，太阳时遮时现的，这让我想起了那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的名句，我的心情变得有些莫名的压抑和伤感。