寻村记

庞培

一

一条高速公路，横跨了多少湮没无闻的古代，多少阡陌纵横的古老村庄？在中国，在乡村，公路就是传说中的“穿墙术”，不仅穿墙，也穿越黑夜和河流，穿越土地和人的纪元。穿越了众生古老淳朴的灵魂。这样的“穿墙术”，却没有人对它膜拜，朝它烧香、叩头。

已经来不及了。已经没有时间上香，转身了。

天下吃食类，一碗粥的味道是最好。

在中国，以淮河长江为界，北方人喊“喝粥”，南方人叫“吃粥”。北方的粥多汤水，几乎“稀饭”，南方的粥形式多样，却以白粥居多。

冬天吃一碗白粥，最有味道。尤其在寒夜炉前，刚煮的新米，汤稠而米糯，趁着窗外寒风呼呼，用木勺盛起来赶紧烫着吃，吃时，佐以腐乳小块，辣辣的口感，烫热的碗底。这会儿吃到嘴里的新米，真好像诗人常说的：“风雨故人来”。

在江南，一年四季，吃碗粥的辰光，是冬天、夏天最好，春、秋其次。因为冷和热的气候，诚若冰和火的区分，都须要一种饮食上的极致来衬托，来加以般匹。冬天吃热粥，图一个烫、香、热腾腾。此时，端在人手里，仿佛一只小炭火炉。再说了，冬夜安静，吃粥声音大；就声音而言，冬天吃粥，最迹近音乐生活。

盛夏酷暑中，吃粥，可吃出热汗和狼狈相，更尝出米粒的糯香和珍贵来。粥烧好了，放窗台上，露天晾一会儿，佐以辣菜，佐以常州萝卜干，可降暑热。

年轻时候，上个世纪八十年代，县城居民多有夏天烧一锅粥，下午吃到晚上的人家，图省事。煮烧时，放一把绿豆，也有放一把红豆、山芋干的，成年后，山芋干都不见了，再后来，变成真空塑料袋装的时尚零食了。……