仰望大地

伏鑫

爷爷走的时候，皮肤沟壑中的尘土，还没有被城市的风雨完全洗去。他始终无法像理解那片土地一样，理解脚下的钢筋水泥，更不愿“低下”灵魂的头颅，去看那绵延的楼群。

爷爷是庄稼人——既能说是种庄稼的人，也能说是像庄稼一般在泥土里扎根的人。年轻时，他是村里的生产队长，血气方刚的他并不理解土地。直到在柔软的泥土上撞得头破血流后，他才慢慢看清了大地的面目——慈祥、温柔却又不怒而威的神灵。

后来的日子是早已注定的绵长。爷爷同他的先辈一样，在土地的见证下，花白了满头杂草——一幅在蛮荒时代就已被反复呈现过的画面。土地在爷爷的“仰视”中，始终保持着威严的面孔，也渐渐被爷爷理解。

那春与秋的更迭、绿与黄的轮回、温润与肃杀的交替，如此直白地写在土地上，印在爷爷的心里。他没有得道者的顿悟，只有常态般的理解，如一位剑客理解他的剑。

爷爷的根越扎越深，他的“理解”像水一般渗进了土地的每一个角落。土地上的纹理也沿着爷爷的双脚攀升，占领他的躯体，进驻他的额头——是的，他们就快融为一体了。爷爷理解得越深、越远，就越贴近土地深处亿万年的积累；土地也回馈他心的丰盈与身的孤独……最后，爷爷将那一片土地命名为“家”，他觉得那是一个庄稼人最大的荣耀。

可是，病魔常常会把一个人的生命轨迹完全翻转。这株苍老的植物没有别的选择，只能拔出根须，被植入远方的温室。医院里听不到一丝丝植物的呼吸，空气中弥漫着令人窒息的消毒水气味。